
  


  
    
  


  
    Hallahan no quería hablar de Bolivia. ¿Qué había llevado a aquel americano a su muerte en un anodino hotel de Barcelona? ¿Qué significaba aquel montón de dinero junto a su cadáver? ¿Qué era lo que tenía olvidar de Bolivia? Este era el reportaje que finalmente Winddon conseguiría escribir. Pero nadie compraría la información. Ni siquiera al inspector Echevarría podía interesarle aquella verdad.
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    Je rêve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour l’homme moderne: il forniquait et lisait des journaux.


    Albert Camus


    La Chute

  


  NOTA




  David C. Hall es un norteamericano nacido en Madison, Wisconsin, en 1943, que tras una vida errante por Estados Unidos y Europa se ha establecido en Cataluña y sobre ella escribe.


  Su primera novela Cuatro días, editada en 1984 era una interesante exploración sobre lo que había detrás de los incendios forestales en la zona de Garraf.


  Para trabajar en Cuatro días, Hall no solo utilizó la información producto de su investigación en Cataluña, sino también la experiencia que había tenido como encargado de la protección forestal en Oregón.


  No quiero hablar de Bolivia, su segundo libro policiaco, es una novela en muchos sentidos fronteriza. Aporta a la literatura de habla española los personajes norteamericanos y también la visión externa, del ojo ajeno, lo que no impide que tenga una extraña perfección en la mirada.


  Como toda literatura en la frontera de dos culturas, y en la marginalidad de un género, el policiaco, el trabajo de Hall se mueve en el claroscuro de la violencia social, en la ambigüedad moral de los personajes, que no de la del autor, en la línea de sombras en la que abunda el desencanto, el miedo, la falta de sentido.


  No quiero hablar de Bolivia es una novela muy alejada de las líneas temáticas actuales de la novela negra norteamericana, pero plenamente integrada en las proposiciones de la literatura criminal española.



  PACO IGNACIO TAIBO II


  CAPÍTULO UNO


  Había solamente un torso, ni brazos ni piernas, alambres curvados para esbozar apenas la silueta del cráneo. Una blusa de un ligero tejido plateado contra la piel azul de plástico. Y luces que se encendían y apagaban a su alrededor, rosa, blanco, azul, de modo que el torso cambiaba continuamente de colores mientras sonaba una música estrepitosa que salía de la tienda y bajaba la calle. Dentro, las chicas con ropas idénticas a las que vendían, bamboleándose lánguidas en una música tan potente que parecía casi material, blanda como el agua cuando se movían.


  Apartó su vista del torso y dominó el impulso de vomitar. Cientos de rostros avanzaban por la calle hacia él, mirando rápido de un lado a otro ropa y zapatos, ojos abiertos, atentos y distraídos, hombro con hombro. Y detrás parecía haber un mismo número de rostros avanzando desde el sentido opuesto. Se entrelazaban, los cuerpos rozaban unos con otros, sin parecer notarlo, los ojos fijos en los escaparates. Ya era de noche y las luces de las tiendas echaban velos de colores que los cuerpos atravesaban sin romper, tomando el color en sus rostros y manos. Cuando empezó a andar, la ola de cuerpos se quebró ante él, abriendo un hueco, pero solo en el último instante. La música de una tienda chocó contra la música de otra, se mezclaron súbitamente en una cacofonía de ritmos y palabras, un caos vertiginoso y terrible al que nadie prestaba la menor atención. Sabía que la cuestión era andar sin demasiada calma ni demasiada prisa, que era la única manera de lograr atravesar todos aquellos cuerpos, aunque parecían no tener fin, ni tener fin la calle, ni la música dura y burlona, ni las chicas en las tiendas balanceando sus caderas rítmicamente con los ojos fijos en el techo, no tener fin el miedo.


  En la siguiente calle no había música y solo algunas personas. Las paredes eran de fría piedra gris, las caras, vacías y muertas. En el cine ponían Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo, en inglés, subtitulada en español. Entró en el bar junto al cine y pidió un whisky. El barman tenía una cara redonda, llena de surcos, el tipo de cara acostumbrada a sonreír, que lo miró como si lo viera, pero que sabía que no, que no lo había visto en absoluto. Una chica sentada ante una mesa pequeña pidió un té con anís. Llevaba un vestido negro y suelto con muchos pliegues, medias rosas y abrigo gris oscuro con hombreras. Nunca había oído a nadie pedir té con anís. Bebió la mitad del whisky, le dio náuseas, pero pudo tragarlo.


  Bajó por otras calles, pasando ante bares con luces y ruido saliendo por las puertas, y trechos desiertos donde podía escuchar el sonido de sus tacones contra la acera. Piedra y un húmedo olor de invierno. Vio cómo el moro se le acercaba —al menos parecía un moro—, un muchacho en un traje color de arcilla que tenía aspecto de haber sido comprado hacía tiempo en algún sórdido gran almacén, vio cómo lo calibraba, dejó que se le acercase y echara a andar a su lado.


  —¿Quieres chocolate? —dijo el muchacho.


  Bajó la mirada hacia él, entrevió unos ojos castaños en la oscuridad.


  —No —dijo.


  —Es buena mierda, tío —dijo el moro en un inglés de acento peculiarmente refinado—, buen precio. Te la enseño.


  El moro sacó un trozo envuelto en papel de plata del bolsillo de su americana, lo medio desenvolvió y lo sostuvo ante él mientras caminaban. Era demasiado oscuro para verlo bien. Se dio cuenta de que estaba casi tranquilo, que el pánico había desaparecido. Lo miró, quizás por un tiempo demasiado largo, quizás incluso sonriendo.


  —Buen precio, tío —repitió el moro con los ojos muy abiertos, suplicantes. Su rostro era de rasgos finos y regulares, y su porte hacía que hasta aquel traje horrible que llevaba pareciese bueno.


  —No. —Ya no le gustaba fumar, a veces le había provocado pesadillas. Y, de todos modos, el material era basura en Barcelona.


  —¿Quieres venir conmigo? ¿Escuchar música? Conozco un buen sitio. Amigos. Ven.


  Se encogió de hombros y sonrió. Le daba igual. El sitio no estaba lejos, en una callejuela estrecha a la que llegaron a través de otras callejuelas. Bajaron unos escalones hacia un espacio oscuro salpicado de luces amarillas, y otras, azules, que centelleaban a través de lo que quería ser una pista de baile, música disco sonando fuerte, fea y de alguna manera fútil. Una barra a la izquierda con algunas figuras, formas borrosas e indistinguibles, tal vez hubiera otras en la oscuridad, al otro lado de la pista. El moro encendió un porro y se lo pasó mientras se acercaban a la barra.


  —Está bien, hombre —dijo—. Amigos.


  El barman era alto, cara angulosa y agria. Cruzó los brazos sobre una protuberante barriga de hombre flaco y sacudió la cabeza sin entusiasmo en respuesta al saludo del moro.


  —¿Qué quieres? ¿Whisky? ¿Gin-tonic?


  —Gin-tonic —dijo. No te puedes fiar del whisky en un sitio como este. Dio una calada al canuto y se lo pasó al moro. El lugar olía a vestuario tras un partido de rugby, sudor de macho, alcohol y colonia barata. Por un instante, tuvo la sensación de estar donde ya había estado muchas veces, algo así como en ninguna parte, allí, en la oscuridad, envuelto en una música que no le gustaba, que quizás no le gustaba a nadie, pero que de alguna manera creaba el ámbito perfecto de su soledad. Podía distinguir a gente, hombres, desmadejados en sus asientos ante las mesas del otro lado de la desierta pista de baile, sin siquiera mirarse entre sí, fumando. El gin-tonic no sabía a nada, a tónica aguada.


  —¿De dónde eres? —preguntó el moro.


  —Minnesota.


  Estaba mirando las luces amarillas, que parecían sangrar y hacerse más grandes mientras las miraba, oscureciéndolo todo. Por un momento no pudo ver al tipo a su lado más que como un bulto de sombra, y su voz parecía venir de algún lugar dentro de su propia oreja.


  —Me gustaría ir a América —dijo el moro. Ahora podía verlo con toda claridad, apoyado en la barra con un vaso alto en la mano, con una expresión seria y sincera en el rostro.


  —Sí, sí, todo el mundo quiere ir a América. Coca-Cola, Disneylandia, el Llanero Solitario. ¿Te gusta el Llanero Solitario?


  —Pink Floyd —dijo el moro después de pensarlo un rato—. Me gusta Pink Floyd.


  —Antes de tu tiempo —murmuró. La colilla del porro quemó sus dedos y la dejó caer en la oscuridad a sus pies. La luz azul centelleaba como un líquido a través del suelo sucio. Había momentos en que todo se hacía líquido, un líquido pesado y viscoso por el que avanzabas como si estuvieses nadando, en pie y con los zapatos puestos, y la luz amarilla se deslizaba por tus manos como si las fuera a derretir. Sintió que su pene se hacía más pequeño, encogiéndose. Los animales lo guardan dentro, pensó. Es más seguro.


  —¿Cómo es que no hay mujeres aquí? —preguntó, procurando mantener la voz firme. Miraba al moro, pero no podía ver más que luz, olas de color neón plegándose unas sobre otras. Encontró un cigarrillo en su bolsillo y se lo puso entre los labios.


  —¿Quieres una mujer? Te encontraré una.


  Cabeceó negando, deslizó una mano hacia su entrepierna y permaneció así, con la otra mano sobre la barra, mirando al muchacho hasta que los velos de luces de colores se levantaron para descubrir de nuevo su rostro, los ojos redondos y grandes, serios, como si todo en la vida fuese serio para él, melancólicos labios mediterráneos.


  —¿Quieres venir conmigo? —dijo suavemente el moro, sonriendo luego, una sonrisa insegura, de prueba, no especialmente lasciva.


  —No —dijo. Sintió por un instante pánico, cuando los colores se mezclaron y parecieron a punto de apagarse, y luego pasó. Podía ver las siluetas, de espaldas, encorvadas sobre la barra, al barman con las manos en la cintura, a un tipo de pelo rizado que llevaba una camiseta con letras en la espalda jugando con una máquina de marcianos.


  —No, quiero salir de aquí.


  Puso un billete encima de la barra, el moro lo cogió y lo agitó frente al barman. Cuando este trajo el cambio, el americano lo recogió de la barra sin prestar atención. No le importaba, y tampoco pensaba volver allí.


  Se sintió mejor en la calle. Hacía frío y empezaba a caer una lluvia fina y pegajosa. El moro se subió el cuello de la americana.


  —¿Dónde paras?


  —En un hotel.


  —¿Dónde? Conozco esta ciudad. Es peligrosa de noche.


  Era divertido, pensó, casi logrando reírse mientras echaba a andar. Podía andar bien. La calle era estrecha, trazaba una larga y suave curva, con tiendas de antigüedades a ambos lados con barras de metal sobre las ventanas, estatuas de santos mirando, a través de las barras, a la lluvia. Podía sentir al chico a su lado, un poco por detrás.


  —Lárgate —dijo sin mirarlo.


  —¿Quieres fumar otro porro? —dijo el moro alcanzándolo y mirándolo a la cara.


  —¿Tú qué piensas, chaval? —dijo aflojando el paso—, ¿que soy gilipollas, o qué? —No estaba realmente enfadado, solo cansado de aquello. Entonces vio la sombra deslizarse sobre el muro de piedra, donde este describía la curva, a sus espaldas. Retrocedió medio paso, mirando al chico, y sonrió. Era realmente gracioso, pensó, estúpido pero gracioso. El moro pareció aturdido por un momento, luego sus facciones se tensaron y su mano se deslizó hacia el bolsillo de su americana.


  Aferró su muñeca antes de que pudiese sacarla del bolsillo, empujó al chico contra la pared y golpeó su cabeza contra la piedra. Giró rápidamente mientras el chico se desplomaba por la pared.


  El otro era más grande, rápido, con una boca grande, abierta, que mostraba un par de relucientes dientes de oro. Le pegó un par de golpes en el cuerpo antes de que él lo alcanzara en la barbilla. De una patada en las piernas lo tiró al suelo y, mientras caía, le asestó otra en el estómago. Y se había acabado. Dejó escapar una risa trémula. Por un momento se sintió bien. Se encogió de hombros para ajustarse la chaqueta.


  El hotel no estaba lejos y lo encontró fácilmente. Siempre se sentía igual después de una pelea, todo parecía muy claro, muy simple. Como entrar en el hotel, recoger la llave, subir en el ascensor sonriendo a los otros imbéciles que también subían en el ascensor. Todos sonreían, probablemente borrachos, ya ahora, las diez y veinte según su reloj, pero para eso habían venido. Una flaca y alcohólica viuda de Boston, una rechoncha pareja inglesa con niños asustados. Todos borrachos —excepto los niños—, todos sonriendo. El ascensor olía a alcohol, a desinfectante y a todas esas sonrisas.


  Tiró su chaqueta sobre la cama, se sirvió un vaso de Chivas Regal y puso una cinta en el cassette. Fats Domino tocando Kansas City. Recordó, al escucharlo, una pizzería en la carretera donde él y sus amigos pasaban el tiempo tomando café y echando monedas en la máquina de discos, viendo pasar los coches. Había uno, al que llamaban «Cookie», que había dejado preñada a su novia y se casó con ella a los diecisiete años, y Wilson, filosóficamente, había comentado:


  —Bueno, a este ya le hemos jodido para toda la vida.


  Se preguntó qué habría sido de ellos.


  Cuando terminó la canción paró el cassette. El silencio resultaba extraño. La habitación estaba en la octava planta, con una gruesa moqueta azul, y el único sonido era la tenue vibración metálica de la calefacción. Bebió un trago largo, sorprendió el reflejo de su rostro en el espejo encima de la cómoda y apartó los ojos.


  Abrió el maletín y empezó a sacar dinero y a apilarlo sobre la cómoda. Al terminar, estaba cubierta con regulares pilas de billetes de mil y cinco mil pesetas. Era bonito, pensó, debería sacar una foto. Con la cara en el espejo, al fondo, con aquella estúpida sonrisa. Observó la cara mientras dejaba de sonreír.


  Se puso un cigarrillo en los labios y vio cómo temblaba su mano cuando lo encendía. Apretó el botón para poner el cassette en marcha, abrió la cremallera de un compartimento de su maleta y sacó una pistola, un revólver azul metálico, del 38. Se sentó en el sillón y sorbió otro trago. Cuando dejó de sonar la música puso el cañón de la pistola en su boca. Sabía a frío metal engrasado, un sabor que te demuestra que ese no es el tipo de cosas que debas ponerte en la boca. Cerró los ojos y permaneció así hasta que el metal empezó a hacerle sentir náuseas. Entonces apretó el gatillo.


  CAPÍTULO DOS


  Widdon conoció a Jerry Hallahan en una fiesta en Bagur. Hallahan estaba sentado en el suelo de la cocina con la espalda apoyada en la nevera, los ojos entrecerrados y una botella de champán medio vacía en la mano. Su expresión era una mueca antipática. Y tenía aspecto de llevar mucho tiempo en la misma postura. Como si hubiese estado esperando a que viniera alguien con quien poder meterse.


  —¿Eres americano, verdad? —dijo, parpadeando cuando levantó los ojos, en un tono que parecía insinuar que le había descubierto intentando ocultar un secreto avergonzante.


  Era una cocina moderna, con mucha luz, accesorios de acero inoxidable y armarios blancos, un suelo de baldosas blancas que reflejaba la luz fluorescente, así que Widdon también parpadeó al entrar desde la oscuridad del pasillo. El ruido de la fiesta, abajo, sonaba tenue y distante. Hallahan se apartó un poco y Widdon pudo abrir la nevera. Dijo que sí.


  Había visto a Hallahan antes, poco después de llegar, y había pensado entonces que tenía pinta de americano. Era alto y fuerte, de treinta y bastantes años, tal vez cuarenta y algo, frente surcada y morena del sol, nariz ancha, poblado bigote del color del tabaco de Virginia con pelos que se rizaban por encima del labio superior. Estaba apoyado entonces en la pared, llevaba una camisa de algodón sin cuello y pantalón caqui, hablaba con algunas personas y no estaba todavía borracho. Widdon no había tenido ningún deseo de conocerlo entonces y no vio motivo alguno para cambiar de opinión ahora. Sacó un par de botellas de champán de la nevera y cerró la puerta.


  —¿De dónde eres? —preguntó Hallahan.


  —Connecticut —Widdon había estado en Connecticut una vez, en una boda. Le había parecido un buen sitio, con bonitos bosques, mucho interés histórico, cementerios con lápidas del siglo XVII, un buen sitio como lugar de nacimiento.


  —Soy de Minnesota —dijo Hallahan después de pensárselo un momento, y se llevó la botella a los labios.


  «Otro del Medio Oeste», pensó Widdon. Él también era del Medio Oeste, aunque no le gustaba recordarlo.


  —¿Tienes un pitillo? —dijo Hallahan.


  Widdon dejó las dos botellas en el suelo, sacudió su paquete de Ducados para que saliera un cigarrillo y se lo alcanzó. Hallahan hizo una mueca de desagrado al ver el paquete, pero aceptó el cigarrillo y esperó a que Widdon se lo encendiera.


  Echó el humo, extendió las piernas y se enderezó un poco.


  —¿Tú vives aquí?


  —En Barcelona.


  —Sí —dijo Hallahan, y se puso el cigarrillo en la boca—. Ya me he figurado que conocías a esta gente.


  —A algunos. Te fijas mucho, ¿eh?


  A Hallahan se le escapó una risa corta y ligeramente burlona, como un resoplido, y le alcanzó la botella del champán.


  —¿Quieres?


  Widdon hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ya —dijo Hallahan, tomando un trago—. Nos veremos —dijo como si fuera una estúpida amenaza.


  Fuera de la cocina las habitaciones estaban oscuras, y parecían aún más oscuras al salir de la luz fluorescente. La casa era grande y vieja, una casa de verano, inmensa como una mansión, llena de cuartos que no se usaban nunca y muebles oscuros con tapicería bordada, y madera trabajada en curvas gruesas y musculosas. A Widdon le recordó la casa que tenían sus abuelos cuando él era niño, el mismo estilo de muebles, el mismo olor a barniz y limpieza, la misma sensación de sofocante decoro, de cosas que no deben tocarse.


  La cena se había servido en una estancia grande con techo abovedado en la planta baja. Estaba vacía ahora, cuando Widdon pasó por allí, las mesas cubiertas todavía de grandes rebanadas de pan con tomate, lonjas de jamón y embutidos, grandes trozos de tortilla de patatas, y moscas. La gente estaba fuera, en la terraza grande en forma de L, o abajo, en el jardín. Era a finales de agosto y el aire ya se sentía fresco, los hombres llevaban americanas de algodón con los hombros caídos; las mujeres, jerséis ligeros y chales. Widdon puso las botellas encima de una mesa y empezó a abrir una.


  Por encima del borde de la terraza podía ver el jardín con luces colgadas y serpentinas, y parejas bailando al son de una música que subía por entre los árboles. Dulces y morenas jovencitas con ligeros vestidos, pensó Widdon mientras las miraba bailar entre los cuadros del jardín. Llenó las copas de quienes estaban a su alrededor, se sirvió una copa, y se asomó a la terraza, apoyando los antebrazos en la barandilla de hierro forjado. Un intenso olor a tierra mojada subía del jardín, y había algo del aroma del mar, no lejos de allí, quizás lo imaginaba. El verano se estaba acabando, y esta era la última fiesta, la última noche. Noches como promesas rotas, y tú pensabas que no terminarían nunca. Hay algo conmovedor en el final del verano, pensó Widdon, algo trágico. O quizás era que se estaba emborrachando.


  —El dólar ha subido a ciento setenta y cinco —dijo una voz a su espalda. Había un pequeño grupo, hombres sobre todo, y llevaban ya un rato hablando así, con esa pomposidad que suele adoptar la gente para hablar de economía y de política internacional. Un curioso contrapunto, escucharlos mientras veía bailar a la gente bajo las linternas de papel. Se habían fumado un porro entre varios antes de ir a buscar el champán, y quizás era eso lo que hacía que le pareciese gracioso, y también un poco inquietante.


  —Mientras siga así no hay manera de que la economía se estabilice —proseguía la voz.


  —Son las tasas de interés… Del dólar, quiero decir. No puedes pedir a los americanos que dejen de ganar dinero para hacemos un favor. ¿O sí?


  —Es un poco más complicado.


  —¿Sí? Míralo de esta forma. Hoy por hoy, ¿qué tienen los americanos para vender en el mercado mundial? Armas y dólares. La industria norteamericana ya no es competitiva. Les han ganado los japoneses. Solo se pueden mantener en la cúspide por su fuerza militar y por el dominio del dólar.


  Widdon dio la vuelta, apoyando la espalda en la baranda. El hombre que hablaba era bajo, de pelo castaño escaso y ojos llorosos tras gafas redondas, con una americana a cuadros que le iba grande. Hablaba rápido, con fuerte acento catalán, atropelladamente, nervioso quizás, o emocionado.


  —Es una política. Vender el dólar caro. Imponerse a la fuerza. Una política de agresión, como toda su política exterior, su política en Nicaragua, por ejemplo. La huida hacia adelante, la necesidad de mantener el poder a toda costa. Eso es lo que mantiene la amenaza constante de una guerra mundial.


  Los del pequeño círculo parecieron agitarse, movieron los pies, murmuraron, apartaron la vista, como si el hombre bajo hubiese dicho algo de mal gusto, inconveniente.


  —No creo en esas historias de complots —dijo el primero, o quizás era otro—, no creo que las guerras ocurran cuando se reúnen algunos banqueros y otros tantos generales, y vete tú a saber quién más, y lo deciden.


  —No, no —dijo el bajo impaciente.


  —No va a haber ninguna guerra mundial a causa de Nicaragua —dijo con cierto sarcasmo el otro.


  De repente, a Widdon se le ocurrió que estaban hablando en una pecera, con pequeñas burbujas fluyendo de sus bocas cada vez que hablaban. La primera guerra mundial había empezado en agosto, y se preguntó si antes de las guerras la gente es capaz de comprender lo que va a pasar. Entonces recordó que las películas empezaban casi siempre con una fiesta, justo antes de que estallara la guerra. Una fiesta como esta, con chicas bonitas, y música, y champán, y un grupo de hombres en algún rincón, bebiendo y diciendo tonterías con cara de susto. Y siempre pensabas que eran tontos, porque tú ya sabías cómo continuaba la historia.


  —Nadie va a ir a la guerra por Nicaragua. Ni siquiera por toda Centroamérica. Pase lo que pase. Podrían hacerlo por Irán, quizás, el Golfo, por el petróleo.


  —¡Esta guerra hace ya años que dura!


  —Precisamente…


  Y entonces el grupo se disolvió, o, por lo menos, Widdon lo recordaba así. Quizás se había ido él. De todas formas, a partir de ahí lo recordaba todo como escenas aisladas, sin relación en el tiempo. En algún momento se fumó un porro con otra gente. También volvió a ver a Hallahan, al otro extremo de la terraza, apoyado en una columna y saludándolo con una mueca irónica. Y se encontró en otro momento a Ana, la compañera de un amigo suyo, y la besó porque sí, porque le apetecía, en un rincón oscuro del pasillo, y le pareció que le gustaba, siguió besándola hasta que ella se apartó, y él dijo que lo sentía, con el brazo todavía en su cintura, sintiendo todavía su cuerpo a través del fino algodón de su vestido.


  Creía recordar que ella, luego, le había cogido la mano mientras bajaban las escaleras, soltándola tras un leve apretón cuando salieron a la terraza. Y luego ya no estaba. Y la luz lo deslumbraba. Alguien tocaba el piano, en algún sitio, en la casa; Brahms, pensó. Sonaba bien en la noche. Las parejas subían del jardín, caminando lentamente, relajadas como nadadores saliendo del agua, y parpadeaban en la luz dura de la terraza.


  Quedaba champán en las copas de las mesas, desbravándose, y más en las botellas. Estuvo un rato allí, solo, en una silla metálica de jardín, con los pies puestos sobre la barandilla y con una copa en la mano, colocado, con el sonido de Brahms a su espalda, contemplando las luces tambalearse en los árboles. Había ya una sombra de otoño en el aire. La próxima semana todos volverían a Barcelona, que olería mal. Tardarían un par de semanas en acostumbrarse otra vez al olor, mientras todo empezaba de nuevo.


  —¿Quieres un trago de esto? —dijo Hallahan. Estaba de pie, frente a él, con una botella de J & B en la mano.


  Widdon debía haber dicho que sí, porque sentía el áspero sabor del whisky, un cálido destello de luz que no iluminaba. Y Hallahan sentado a su lado, en otra silla de jardín, apoyando la botella en su muslo y contemplando la noche.


  —¿Cuánto tiempo llevas fuera de Estados Unidos? —le preguntó Widdon en algún momento.


  —Mucho tiempo.


  —¿Dónde?


  —Sudamérica.


  Una mujer, que Hallahan no recordaba haber visto antes, apagó las luces del jardín y los miró con ojos cansados, maquillados de verde. El piano había dejado de sonar hacía tiempo. Se levantaron juntos, entraron tambaleándose en la casa, pasaron ante los restos de la cena y salieron a la silenciosa calle adoquinada.


  Hallahan abrió la puerta de un Ford Fiesta rojo y sacó un Playboy. Lo abrió por las páginas centrales encima del capó e hizo dos líneas con el polvo blanco que esparció sobre la reluciente barriga de la chica del mes.


  —¿Qué es esto? —preguntó Widdon.


  Hallahan sonrió con un deje de desprecio.


  —Coca —dijo mientras enrollaba un billete de mil pesetas entre sus dedos—. Coca de la buena.


  —Hazlo tú primero —dijo Widdon. Se sintió algo ridículo por no haberlo hecho nunca y quería ver cómo se hacía.


  Hallahan puso un extremo del billete enrollado en la ventana derecha de su nariz y aspiró la línea. Se enderezó sonriendo y le pasó el billete.


  Widdon se inclinó sobre el polvo y lo esnifó torpemente. No debía haberlo hecho bien, pensó al enderezarse, porque no sentía nada.


  —Apúralo —dijo Hallahan, señalando un poco de polvo que quedaba.


  Widdon juntó el polvo en una línea fina, se acercó a las sedosas carnes de la chica del mes, y lo aspiró.


  —Vámonos —dijo Hallahan, abriendo la puerta del coche.


  Widdon podía sentirlo ahora, o pensaba que podía, nada extraordinario, solo un cosquilleo y la agradable sensación de su propia solidez, su propia y definitiva realidad, mientras Hallahan conducía rápidamente el Ford Fiesta por las curvas de la carretera que salía de Bagur. Widdon se sintió con la cabeza muy clara, capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa que quisiera. Siempre había sido brillante, pensó, pero nunca había sabido admitirlo hasta este momento.


  Los caminos eran estrechos, oscuros, con las copas de los árboles juntándose en arcos en lo alto; no había coches a esa hora de la madrugada. Widdon entrevió la cara de Hallahan en la luz del velocímetro, tensa y absorta, con una risita ambigua. La oscuridad pasaba ondulándose como una tela, y el olor de la noche entraba por las ventanillas bajadas, el olor de los campos cálidos y secos a ambos lados.


  Debieron ver los ojos al mismo tiempo, ojos redondos y claros, brillando como bombillas en la carretera, delante de ellos. Hallahan soltó el acelerador y, por un instante, vieron, perfectamente iluminado por la luz de los faros, a un búho en el centro de la carretera, mirándolos impertérrito mientras se acercaban. Echó a volar justo antes de que chocaran contra él, segundos después de que Hallahan pisara el freno, pasando por encima del coche y desapareciendo en los campos con una agitación de alas anchas.


  —¡Mierda! —dijo Hallahan. Se miraron y empezaron a reírse sin necesidad de decir nada, con la sensación de haber visto algo maravilloso.


  Luego Hallahan volvió a pisar el acelerador, a fondo cuando el tramo era recto, cambiando las marchas y haciendo chirriar las ruedas en las curvas oscuras, mientras Widdon contemplaba trozos de paisaje que pasaban. Se le ocurrió que esa sería una manera tremendamente estúpida de morir, pero no pensó que fuese a suceder y lo estaba pasando bien, disfrutando incluso del estremecimiento de miedo que recorría su cuerpo desde el cuello hasta los genitales.


  La parte trasera del coche se salió en una curva cerrada, el coche dio dos vueltas, y sintieron por un momento como si estuviesen volando, con la luz girando a su alrededor. Cuando tocaron tierra, el motor se había calado, y estaban rodeados de altos girasoles, inclinados, como animales dormitando, grandes ojos sobre tallos, mirándolos sin sorpresa ni interés.


  Widdon recordó una noche, cuando aún iba a la escuela secundaria, en que iba conduciendo demasiado rápido el coche de sus padres, un poco bebido, con una caja de cerveza y un grupo de amigos; el coche había dado una vuelta de la misma manera, terminando, a las dos de la madrugada, con el motor calado en un césped de las afueras. Y la sensación, que tenía algo de placer fatalista, de que lo había estropeado todo, definitivamente. Que el mundo de los adultos saldría indignado en la persona del propietario, sacado de la cama para encontrar su mimado césped arrasado por los neumáticos; polis; los deprimentes reproches de sus preocupados padres. Al fin, el alivio de haberse hundido irremisiblemente fuera de los Emites de la respetabilidad sofocante para entrar en el mundo ancho y fascinante del pecado.


  Pero el coche había arrancado, igual que el de Hallahan, y volvieron a la carretera.


  —Hemos tenido suerte —dijo Widdon.


  Hallahan dejó escapar una risa corta, mantenía los ojos en la carretera e iba más despacio, pero no parecía asustado.


  —Siempre he tenido mucha suerte —dijo, y añadió inmediatamente—: No es suerte, es arte.


  «Seguro», pensó Widdon. Su mano temblaba un poco cuando encendió un cigarrillo, pero se sentía bien, incluso algo divertido. Eso era la cocaína, pensó.


  —Vamos de putas, ¿vale? —dijo Hallahan mirándolo. Sus dientes relucían en el lechoso resplandor del tablero de mandos.


  Widdon dio una larga calada a su cigarrillo y miró a la oscuridad a través de la ventanilla. Nunca le había atraído el sexo de alquiler, por lo menos desde que lo había probado, y de aquella ocasión todo lo que podía recordar era un caballo rojo encabritándose encima de unas bragas rojas y la sensación de haber pasado por algo así como un reconocimiento médico.


  Hallahan paró el coche frente a un edificio bajo y cuadrado, pintado de blanco y tan sencillo como un refugio aéreo, en las afueras de La Bisbal. Había una bombilla azul encima de la puerta y, dentro, una luz azul extraterrestre, música insípida que arañaba la superficie de la conciencia. Cuatro o cinco hombres, en pie o sentados a la barra con copas frente a mujeres, inclinadas, apoyando los pechos en el linóleo de la barra. Llevaban vestidos idénticos, blancos, cortos, como túnicas, que permitían ver sus piernas y muslos mientras servían las copas. Sus sonrisas eran sonrisas de azafata, pensó Widdon mientras una de ellas iba a su encuentro, invitaciones a nada, al sexo, como un pollo de plástico.


  Pidieron whisky. Hallahan observaba a la chica mientras los servía. Ella se dio cuenta de que la estaba observando; lo miró y sonrió.


  —¿Cuánto? —dijo Hallahan, una vez hubo ella devuelto la botella a su sitio. Juntaron sus cabezas sobre la barra, hablando bajo. Widdon se sentó en un taburete, sacó un cigarrillo, y ya había otra mujer frente a él, una niña en realidad, de quizás veinte años, quizás ni eso. El maquillaje de sus ojos los hacía parecer grandes y asustados. Le ofreció un cigarrillo y ella lo rehusó con un movimiento de cabeza y sacó un Marlboro de su propio paquete. Por supuesto, pensó Widdon mientras se lo encendía, quién podría imaginar a una puta fumando Ducados.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo Hallahan, sonriendo burlón mientras se acababa el whisky. Widdon se encogió de hombros, pero Hallahan ya se había girado, sin esperar respuesta, y seguía a la mujer hacia la oscuridad, al final de la barra.


  La chica se le acercó por encima de la barra, y él pudo oler el perfume y la fragancia de su cabello abundante y recién lavado. Su cara era delgada, pálida y casi hermosa, enmarcada por el pelo oscuro, no alcanzaba a ser hermosa porque estaba vacía del todo. Cualquier resto de vida parecía haber sido absorbido y reemplazado por algo así como buenos modales. Y la única vía para pasar más allá de la grotesca cortesía de sus sonrisas, de la perfecta superficie de porcelana, era follar, pensó, tratar de alcanzar algo todavía vivo en ella con la polla.


  Y eso era el timo, pensó sonriéndose, te hacen creer que tú puedes hacer lo que nadie ha hecho: coger el anillo, rescatar a la princesa cautiva. Mientras tanto, hablaron de lugares donde uno u otro había estado, y comparando su belleza. Widdon bebió otro whisky. Dijo algo que a ella la hizo sonreír, con esa sonrisa rápida y nerviosa de una chica muy joven, y luego sus ojos le parecieron distintos.


  Salieron por la puerta del fondo, y él se sorprendió al ver las estrellas, un árbol torcido, el campo bajando a un valle oscuro. Atravesaron otra puerta y subieron por unas estrechas escaleras de cemento. El cuarto era estrecho, con una cama pequeña, una lámpara grotesca con una bombilla amarilla, y un papel amarillento en las paredes con parras entrelazadas en interminables rombos.


  Empezó a gemir mecánicamente de entusiasmo nada más penetrarla. La miró a la cara una vez, luego hundió su cara en la almohada, oliendo la oscuridad de su pelo. Primero pensó en Ana, pero le dio una vertiginosa sensación de irrealidad, así que pensó en otra que nunca le había importado pero que por un tiempo había sido una buena historia. Se dio cuenta de que estaba demasiado borracho para sentir algo, que no conocía el cuerpo de la mujer que yacía debajo, y ya no le importaba, no pensaba en nada, agarrando sus hombros mientras se corría.


  Él encendió un cigarrillo y lo sostuvo entre los labios, se vistió. Los ojos de ella volvían a tener el mismo aspecto de porcelana que él había visto en ellos al principio, y se vestía rápido de espaldas a él, ocultando su cuerpo.


  Hallahan estaba sentado en un taburete de barra, imitación de cuero, blanco, apoyando la mejilla en una mano. Parecía cansado, con finas arrugas de angustia alrededor de los ojos y algo que recordaba al miedo en su rostro, cuando lo alzó. La mujer que había salido con él estaba de pie a su lado, revolviéndole suavemente los pelos de su antebrazo, acariciándolos a contrapelo. Quitó su mano sin mirarla. Era de esa clase de tipos que toda la vida se ha estado quitando de encima manos de mujer, pensó Widdon, una vez había terminado con ellas.


  Entonces Hallahan empezó a hablar.


  CAPÍTULO TRES


  Echevarría apoyó el hombro contra el dintel de la puerta y miró fijamente el agujero en la parte posterior de la cabeza, en el suelo. Era como un cráter ensangrentado, hueco y grotescamente rodeado de cabello. El cuerpo yacía boca abajo, las piernas dobladas con torpeza, como algo que hubiesen tirado frente al sillón que había caído de lado. Había un revólver en el suelo a poca distancia. Echevarría parecía soñoliento y ligeramente asqueado, un hombre grande con la barriga caída, con un traje arrugado.


  Cuando Echevarría alzó la mirada, gotas de lluvia iban apareciendo, una a una, en el vidrio de las ventanas oscuras, brillando como estrellas, y verlas le dio frío.


  Se sobresaltó al abrirse la puerta. Entró un hombre que llevaba gafas y una cazadora de lana en cuyas hebras centelleaban gotitas y una caja de plástico colgando de una correa de su hombro.


  —Ortiz —se presentó, mirando a Echevarría por encima de sus gafas—. Identificación.


  Echevarría lo saludó con un ligero movimiento de cabeza. Ortiz dejó la caja en el suelo, echó un vistazo al cadáver y miró toda la habitación. Silbó suavemente al ver los montones de billetes encima de la cómoda.


  —¿Qué es eso?


  —Dinero —dijo Echevarría. Las comisuras de sus labios se crisparon y una punta de humor avivó sus ojos por un instante, luego se apagaron de nuevo.


  —Toma bastantes fotos —dijo, señalando con un amplio ademán la habitación—. Todo esto.


  Ortiz asintió con la cabeza, comprobando su cámara. Fotografió el cadáver desde cuatro ángulos, dos fotos para cada uno, moviéndose con rapidez. Luego fotografió la habitación por secciones para que Echevarría pudiese reconstruirla, como un puzle. Era una habitación de hotel grande para una persona sola, con demasiadas sillas, y una mesa recubierta de cosas: una botella de Chivas Regal medio vacía, un radiocasete y una pila de cintas, una caja de galletas de Santa Coloma de Farners, un paquete abierto de Camel con filtro. Había manchas de sangre por las paredes, incluso en el dinero.


  —Listos —dijo cuando hubo terminado. Los dos miraron el cadáver. Echevarría, indeciso, miraba atentamente la habitación. Una vez que empezaran a mover cosas, la habitación dejaría de estar tal como estaba momentos después de que sucediera. Lo que no había visto entonces, ya no lo vería nunca.


  —De acuerdo —dijo—, dale la vuelta.


  Ortiz se agachó sobre el cuerpo y tiró del hombro. Tardaba demasiado, con la cara cerca del rojo agujero detrás de la cabeza, mirando al revoltijo de lo que debía haber sido un cerebro. Tiró con las dos manos y el cuerpo giró de golpe, la cabeza rebotó un par de veces por la alfombra con un sonido hueco y apagado.


  La mandíbula colgaba como una puerta con el gozne roto, la boca abierta y ensangrentada, la sacudida del cañón de la pistola le había partido los labios y roto los dientes. Los ojos del muerto estaban muy abiertos, como sorprendidos.


  Claro, pensó Echevarría, se pone un 38 en la boca, aprieta el gatillo y luego se sorprende.


  Ortiz se inclinó y tomó unos primeros planos de la cabeza. El flash iluminó la carne muerta, dándole una luminosidad extraña e imposible. Echevarría torció la cara y apartó la mirada.


  —La bala se ha clavado allí —dijo, señalando un pequeño agujero mellado en el techo con grietas en la pintura y en el yeso.


  —Bien. —Ortiz puso una silla debajo del agujero, se subió y extrajo la bala del techo con un cortaplumas.


  Echevarría la hizo rodar distraídamente en su palma por un momento. Era un trozo de metal pequeño e informe. El cráneo del muerto y luego el techo habían abollado y gastado sus contornos. Se la pasó a Ortiz, quien la guardó en una bolsita de plástico transparente.


  —¿Cómo se llama? —dijo, sacando un bolígrafo para rellenar la etiqueta que colgaba de la bolsa.


  Echevarría sacó un pasaporte azul del bolsillo de su americana y lo abrió por la primera página.


  —Jerome Francis Hallahan —leyó.


  —¿Inglés?


  —No, americano.


  Ortiz sonrió al coger el pasaporte y copiar el nombre en la etiqueta.


  —Este sí que es un buen caso, ¿eh?


  Echevarría asintió con la cabeza rápidamente, mirando otra vez hacia arriba, al agujero del techo.


  —¿Puedes calcular el ángulo de entrada?


  —Más o menos —contestó Ortiz.


  —¿Tienes una cinta?


  Echevarría puso el sillón de pie con cuidado, mirando la situación del cadáver, pero no la cara. Ortiz se subió a la silla, introdujo la hoja de cortaplumas en el agujero y la sostuvo allí sujetando un extremo de la cinta. Echevarría cogió la cinta y retrocedió hasta el sillón, tensó la cinta en línea recta con la hoja del cortaplumas. La línea llegó a un punto un poco por encima del respaldo del sillón. El hombre muerto en el suelo parecía alto, más alto que Echevarría, pero quizás había estado hundido en el sillón, o quizás había agachado la cabeza cuando se introdujo la pistola en la boca y la bala le había salido por debajo de la coronilla. Todo encajaba, salvo el dinero.


  Lo miró, amontonado en la cómoda, un millón, quizás dos millones, era difícil de calcular. Echó un vistazo al cadáver, pero evitó fijarse en la cara. Era un cuerpo grande, de aspecto fornido. Las manos estaban curvadas como garras. Había algo de sangre encima de los dedos, y los nudillos parecían pelados.


  Echevarría se puso torpemente en cuclillas con un profundo, sordo gemido, y le levantó la mano derecha. Estaba fría y rígida. Había rasguños en los nudillos, puntos de sangre allí donde se había rasgado la piel.


  Ortiz miró la mano y movió la cabeza. Echevarría la dejó caer al suelo y se puso en pie penosamente.


  —¿Quieres las huellas dactilares y todo eso?


  —Sí —dijo Echevarría respirando con dificultad. La cara todavía estaba allí, con la boca abierta y los ojos mirando fijamente al techo, como si estuviera esperando que cayera. Echó una ojeada otra vez al dinero.


  —Sí —repitió—, mejor que lo hagas todo.


  Lo que significaba que espolvorearían todo el cuarto en busca de huellas, examinarían los trastos de la maleta uno por uno, incluso buscarían los trozos de los dientes rotos por la moqueta y los pondrían en una bolsa de plástico con una etiqueta cuando los hubiesen encontrado. Una vez, cambiando de mesa en el despacho, Echevarría había encontrado un sobre amarillento en el fondo de un cajón. Y, dentro, la parte superior de una oreja humana. Se había desecado y encogido hasta el punto de convertirse en algo duro pero frágil, como un pedazo de concha. Y nunca había encontrado al hombre al que le había pertenecido.


  El policía al final del pasillo lo saludó y apretó el botón del ascensor. No había nadie más en el pasillo, solamente varias puertas cerradas con sus números. Hay que interrogar a mucha gente en un hotel, pensó Echevarría, cansado, entrando en el ascensor. Vio su cara en el espejo, pálida y decaída, y le dio la espalda.


  Al otro lado del vestíbulo, vio las puertas de vidrio salpicadas por la lluvia, y, detrás de ellas, trémulos reflejos de luz en una calle oscura y mojada. Dos policías de uniforme rondaban fumando, como si les hubieran dicho que procurasen no llamar la atención. Las puertas de vidrio se separaban silenciosamente cada vez que alguien entraba o salía, dejando entrar una corriente de aire frío que recorría toda la sala. Unos tipos con pinta de periodistas plantados cerca de recepción. Uno de ellos lo reconoció al salir del ascensor y avanzaba rápidamente hacia él, seguido por los otros, agitando la mano para llamar su atención. Echevarría se detuvo y los esperó. No serviría de nada tratar de esquivarlos. Aquello, antes, incluso le había gustado, idiotas mendigando una pizca de información. Y él había disfrutado despreciándolos, enviándolos al infierno. Ahora, en cambio, solo lo cansaba.


  —¿Es un asesinato, Echevarría? —le preguntó el primero.


  —No lo sabemos.


  —¿Es cierto que hay un montón de dinero en efectivo en la habitación?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé. No lo he contado.


  —¿Podría decírnoslo, aproximadamente?


  —No.


  —¿Han encontrado el arma?


  —Sí. Un revólver, Smith & Wesson del 38.


  Lo anotaron. Aquello era lo que les gustaba: nombres, números.


  —¿Es posible que esté implicada la Mafia en esto?


  Echevarría se encogió de hombros. No se podían tragar que un tipo se matara junto a un montón de dinero. Nadie podía. Cierto que los niños ricos se matan de vez en cuando, pero no guardan su dinero encima de la mesita de noche.


  —Ya basta —dijo distraídamente, y siguió a un policía de uniforme a través del vestíbulo hacia una puerta con la palabra oficina escrita arriba. Los periodistas los siguieron alborotando, pero Echevarría no los oía. Las alternativas no eran mucho mejores, pensó. Alguien ata al tipo a una silla y mete la pistola en su boca para que parezca un suicidio, se lleva las cuerdas, pero deja el dinero. Porque nadie iba a dejar tanto dinero. No había asesino a sueldo, ni amante celoso, ni marido cornudo tan desinteresado. Ni siquiera un loco, porque ningún loco sería lo bastante listo para hacerlo.


  —¡Joder! —murmuró con una breve sonrisa amarga, y abrió la puerta.


  El despacho tenía forma de «L», con cinco o seis escritorios sencillos de metal gris, desocupados a esa hora de la noche, sillas de oficina cubiertas de plástico gris bajo brillantes tubos fluorescentes.


  Sesqueiros estaba sentado en una silla giratoria, sorbiendo café de una taza grande mientras hablaba con una mujer rubia que sonreía nerviosa.


  —La telefonista —le dijo a Echevarría, señalando a la mujer con un par de dedos gruesos.


  Echevarría hizo un movimiento mínimo con la cabeza que podía ser un saludo, pasando la vista rápidamente sobre ella, viendo en la cara levantada hacia él la de una víctima propiciatoria, como una virgen, y mártir, de una de aquellas estampitas coloreadas que las monjas repartían como premio en la escuela. Miró a Sesqueiros de nuevo.


  —¿Has conseguido algo?


  Sesqueiros negó con la cabeza.


  —Gracias —dijo, dirigiéndose a la mujer—. Eso es todo, al menos por el momento.


  La mujer se puso en pie y salió, andando con cierta rigidez, consciente de que estaban mirando el vaivén de sus caderas.


  —Este hotel es demasiado grande —dijo Sesqueiros—. La centralita recibe muchas llamadas, y muchas piden directamente por el número de la habitación. Las únicas fichas son las de las llamadas al exterior, y él no hizo ninguna. La mujer piensa que a ese tipo le podría haber pasado una o dos, pero no está segura.


  —¿Hoy?


  —No. Ayer o anteayer.


  Un hombre con una americana azul marino y pantalón de franela gris cruzaba el despacho hacia ellos con rapidez. Mostraba una expresión de pánico controlado en su rostro de pequeño ejecutivo con gafas de montura gruesa.


  —El director —dijo Sesqueiros a Echevarría.


  —¿Qué hay? —dijo Echevarría, estrechando la mano que le alargaba.


  —Encantado de conocerle —dijo el director. No parecía encantado.


  —El personal del depósito vendrá enseguida a por el cadáver —dijo Echevarría—. Lo sacarán por la puerta de servicio.


  El director suspiró aliviado, pero volvió a preocuparse inmediatamente, sospechando que algo tan malo, o aun peor, vendría a continuación.


  —Los de laboratorio tardarán un poco más. Y tendremos que interrogar a los empleados y a algunos huéspedes de la planta.


  —Desde luego —dijo el director deprisa—, pero usted entenderá…, el hotel… No podemos incomodar a los clientes.


  —No se preocupe —atajó Echevarría. El director lo irritaba. Su nariz era demasiado recta, sus labios demasiado finos, su cabello olía a una cosa, sus mejillas a otra, su boca a pastillas para el aliento, sus sobacos, sin duda, olerían a desodorante.


  —No vamos a incomodar a nadie —dijo en un tono poco convincente.


  Echevarría se apoyaba en la mesa que estaba detrás de él, sentando su pesado trasero en el borde.


  —¿Conocía usted a este caballero? Quiero decir, si lo había visto alguna vez.


  —No —contestó el director con incómoda afabilidad—. Que yo sepa, no.


  —Bien —dijo Echevarría—, está bien. —Miró a la taza de café junto al codo de Sesqueiros—. Gracias.


  —¿Le apetece algo del bar? —dijo el director—, ¿un café?


  Echevarría se estaba frotando un lado de la nariz.


  —Una cerveza —dijo—; gracias.


  El director asintió con la cabeza y se fue. Echevarría se sentó pesadamente en la silla donde había estado sentada la telefonista, con las rodillas separadas para acomodar su barriga, sacando automáticamente el paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa. Ofreció el paquete a Sesqueiros y luego cogió un pitillo; lo sostuvo entre los dedos mientras miraba al suelo.


  —¿Alguna visita?


  —Por lo que han visto, parece que no. Es bastante fácil subir directamente a las habitaciones.


  —¿Qué hizo esta tarde?


  —Subió hacia las cinco. Volvió a salir a las siete y media u ocho. Volvió poco después de las diez.


  —Y se oyó el disparo poco antes de las diez y media —murmuró Echevarría—. Bien. ¿Llevaba algo?


  —No.


  —¿Estás seguro? —preguntó Echevarría con aspereza, levantando la cabeza para mirarlo a la cara.


  —Sí —dijo Sesqueiros, devolviéndole la mirada—. Sí, lo he preguntado.


  —Así que, simplemente, salió y dejó un par de millones en la mesa —dijo Echevarría sarcásticamente— y ni se le ocurrió que la camarera podría pensar que era la propina.


  Sesqueiros se removía en su asiento, haciendo girar la silla.


  —Las camareras no trabajan por la tarde.


  Un camarero de esmoquin negro entró llevando en la bandeja una copa grande de cerveza, la dejó sobre el escritorio. Echevarría dio un trago largo, meciendo luego la pesada copa en sus manos, con los antebrazos apoyados en los muslos.


  —Mañana hablas con las camareras, o te las arreglas para que alguien lo haga si tú no entras a trabajar temprano. Averigua si alguien, aparte de él, había estado arriba. Ya sabes, otra marca de cigarrillos en los ceniceros, vasos. Entérate de si había estado con alguna puta. Habla con la gente de recepción de noche. Déjales entender que su jefe no se va a enterar.


  —Sí —dijo Sesqueiros con irritación—, ya lo sé.


  Echevarría sorbió otro trago de cerveza.


  —Vale. Empecemos por el principio.


  Sesqueiros pasaba las hojas de una libreta de bolsillo.


  —Se registró hace tres días, a las dieciséis horas. Pasaporte USA ¿Tienes el pasaporte?


  Echevarría sacó el pasaporte del bolsillo y lo echó sobre la mesa. Sesqueiros lo puso de lado para mirar la foto, pasó algunas páginas.


  —Ha estado en muchos sitios, ¿eh?


  Echevarría estaba mirando al suelo y no se molestó en contestar. Una insípida música enlatada seguía sonando, desde las paredes, monótona e interminable, y los fluorescentes le escocían los ojos.


  CAPÍTULO CUATRO


  Widdon deslizó la hoja del cuchillo por el borde de la ostra buscando un punto débil, hundió la punta y torció el cuchillo hasta que la concha se abrió rechinando como una puerta. Exprimió limón sobre la ostra, la separó de la concha de un corte, y la dejó caer sobre la lengua. Por un instante la mantuvo allí, el jugo tenía el mismo gusto que el olor del mar, mezclándose con la acidez del limón. Sintió la textura, membranosa, casi como una fruta, antes de romperla con los dientes.


  Pequeñas barcas ancladas, con las velas recogidas, brincaban apiñadas en el agua, que, moviéndose, espejeaba el sol. Widdon mantenía entrecerrados los ojos en el resplandor mientras las contemplaba, pensando qué tal estaría tener una barca de esas y viajar sentado en la cubierta bajo el sol, sintiendo el oleaje del mar. Lo más probable era que nunca tuviese una, y probablemente ni quería tenerla. Una barca era, de algún modo, una responsabilidad, como tener un perro, o un niño.


  Todavía hacía calor al sol, pero los rayos eran cada vez más tenues y cada vez había menos gente en la playa. Era una playa pequeña, se podía ver el mar por encima de las cabezas. No había radios, ni volaban balones de goma, ni había perros jadeando patéticamente bajo las sombrillas. Los cuerpos en la arena parecían moverse apenas, como si el fin de la estación los mantuviera inmóviles, con los rostros vueltos hacia el mar brillante, atentos, viendo cómo terminaba el verano, sin perderse ni un minuto.


  Apuró el vino blanco de su vaso, sacó la botella del cubo de hielo y volvió a llenarlos. Probablemente había ya imaginado algo así alguna vez, estar sentado a una mesa en una terraza con vistas al mar con una mujer a su lado y una botella de vino blanco enfriándose en hielo. Quizá era lo que cualquier muchacho con algo de imaginación soñaba en un aburrido pueblo del Medio Oeste, o lo que empezaba a soñar cuando iba a ver, por primera vez, lo que allí llamaban art movies. Y ahora, estando allí, se sintió irritado, una punta de repugnancia hacia sí mismo, como si ya fuera demasiado tarde.


  Isabel acarició el vello de sus brazos que el sol había vuelto más rubio, volviéndolo en sí, casi sobresaltado. Una chica se levantó abajo en la playa, sacudió su largo cabello y se acercó lentamente al agua. Su piel estaba tostada, casi del mismo color leonado de su cabello, andaba muy erguida, con los estrechos hombros echados para atrás, huesos delicados deslizándose bajo la piel. Widdon la observaba con una curiosidad furtiva y ansiosa, con la necesidad irracional e imperativa de verla entera. Tras lo cual podría arrellanarse en la silla, satisfecho, con un suspiro melancólico.


  Abrió otra ostra y se la comió con una avidez ruda y sensual, miró a Isabel a su lado y bebió otro trago de vino. Por un instante no fue consciente más que de una mezcla de sabores, bañados en sol. A Isabel no le gustaban las ostras. Sentada, inclinada hacia delante, con el pequeño vaso de vino en la mano, los codos en la mesa, una sonrisa vaga. Su piel era tersa, aparte de unos pequeños pliegues de preocupación que se abrían en abanico desde el rabillo de sus ojos pequeños y almendrados, con matices de complaciente suavidad. Ojos suaves y cabello castaño liso. Una cara de otra época, un poco pasada de moda.


  —Estoy pensando en escribir un artículo —dijo, volviendo su mirada hacia el agua. Ella asintió—. ¿Te acuerdas del tío del que te hablé, el de la fiesta en Bagur?


  La chica salió del agua, con el cabello pegado a la cabeza, pisando con cuidado. Pechos altos y firmes, y cara de niña, algo tensa, el esfuerzo de aparentar indiferencia a las miradas que la seguían. Widdon sintió el metal de su silla caliente contra su piel cuando cambió de postura. Miró hacia abajo sin ningún motivo especial, a los pelos tiesos de sus piernas flacas.


  —Me estoy asando —dijo Isabel, poniéndose de pie—. Me voy al agua. ¿Te vienes?


  Widdon movió la cabeza y la estuvo mirando mientras bajaba la pendiente de arena hasta el agua. Tenía un cuerpo pequeño y compacto, caderas anchas y piernas fuertes que se estrechaban en los esbeltos tobillos. Caminó hasta que el agua le llegó a los pechos y entonces se tiró de cabeza. Su cabeza emergió un par de metros más allá y empezó a nadar. Y dejó de mirarla. Contemplaba las pequeñas olas rompiendo en la orilla, relajándose en una agradable indiferencia soñolienta.


  Cuando ella salió del agua, le pareció que apenas habían transcurrido unos instantes. Ella andaba por la arena con pasos cortos, tambaleándose, mientras gotitas relucientes se deslizaban por entre sus pechos y su barriga. Él sintió un arranque repentino e intenso de deseo, junto a la certeza, a un tiempo tierna y vagamente cruel, de que su cuerpo era suyo, para poseerlo cuando quisiera.


  Ella se frotaba con la toalla y respondió a su mirada con una sonrisa, se sentó y cogió su vaso. Él alargó el brazo por encima de la mesa y rozó sus labios con los dedos, ella los besó, y siguió luego, con el dedo índice, acariciando su mejilla. Pasó la mano por detrás de su cuello, tiró su rostro hacia él y la besó en la boca.


  Unos amigos de Isabel les habían prestado un apartamento para un par de días en un edificio color salmón, a poca distancia de la playa. La entrada estaba vacía, suelo de baldosas blancas moteadas de negro, olía a bronceador y a sudor. Cuando entraron, saliendo del sol, el edificio parecía tener la oscuridad fresca y húmeda de una cueva. Los muebles del apartamento eran de plástico y aluminio. Se quitaron los bañadores deprisa e hicieron el amor sobre la cama, mientras el ruido de los niños en el apartamento de al lado atravesaba, truenos y gritos, las delgadas paredes. Después Widdon se fumó un cigarrillo, mirando al techo verde claro.


  CAPÍTULO CINCO


  Jimmy sentía cómo el sudor le picaba bajo el cuello de la camisa, frío y pegajoso contra el plástico del teléfono. No le gustaba sudar, y todavía menos sudar de miedo. Y no había nada de qué tener miedo. La voz de la vieja llegó trémula y quejumbrosa por la línea. No es que fuera mala la conexión. Es que su voz era así.


  —No —le dijo—, no hay ningún Jerome Hallahan aquí. No conozco a ningún Jerome Hallahan. ¿Quién dijo usted que es?


  —Del consulado norteamericano de Barcelona, señora. Es que… —su propia voz se oía insegura, metálica—, tenemos aquí un pasaporte… —Pasó un dedo por debajo del cuello de la camisa, sentía la humedad e hizo un esfuerzo para hablar más claro y despacio—. El pasaporte tiene su nombre y dirección como…, como la persona a quien hay que avisar en caso de accidente.


  —No entiendo —dijo ella después de un momento.


  —¿Pero es usted la señora Margaret Flaherty? ¿Su dirección es: 69 Poplar Road, Benton, Minnesota?


  —Sí —dijo con voz cansada—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Lo siento —dijo Jimmy. Abrió el pasaporte por la parte interior de la cubierta donde nombre, dirección y número de teléfono de la señora Flaherty estaban escritos con letra de imprenta en tinta azul—. Debe haber algún error.


  —¿Es algo de Jimmy?


  —¿Perdón?


  —Si se trata de mi hijo, Jimmy. Jimmy Flaherty.


  —No, señora. Jerry, Jerome Hallahan.


  —Ah —dijo con voz apagada.


  —Lo siento. Siento haberla molestado.


  Esperó un momento, quizás para darle tiempo a que cambiara de opinión, luego le dijo adiós.


  El cubículo de Jimmy estaba separado de los otros por tabiques bajos pintados de azul claro, la parte superior era de vidrio opaco. Cuando colgó el teléfono podía oír el tecleo de las máquinas de escribir, el murmullo de las conversaciones, el zumbido creciente que lo rodeaba.


  Salió al pasillo de anchura suficiente para permitir justo el paso de dos personas. Todavía llevaba el pasaporte en la mano, pero eso no era nada fuera de lo corriente. Siempre había gente por el consulado con pasaportes en la mano.


  Llamó a la puerta abierta del despacho del vicecónsul, que le invitó a entrar con un gesto de mano y una sonrisa rápida. Con la otra mano sostenía el teléfono pegado a la oreja y asentía de tanto en tanto con la cabeza y con murmullos tranquilizadores. Jimmy se sentó y estuvo mirando la foto encima de la mesa con los sonrientes hijos del vicecónsul.


  —Otra víctima de robo —dijo el vicecónsul, colgando el auricular—. Una mujer de cincuenta años. La tiraron al suelo intentando robarle el bolso. Ella trató de sujetarlo. Es instintivo, ¿sabes? Y ahora está en el hospital con la cadera fracturada. ¿Qué te parece?


  Jimmy movió nervioso la cabeza. El vicecónsul parecía más joven de lo que en realidad era, pero tenía aires de abuelo comprensivo que Jimmy encontraba reconfortantes. Barcelona era su primer destino en el extranjero, y solo llevaba allí seis meses, pero le encantaba la camaradería del cuerpo diplomático, una isla de amistad en un mundo a veces hostil, a veces incomprensible. Sabían lo que estaban haciendo y estaban dispuestos a echarle una mano a un novato.


  —Estas cosas crean muchos problemas. No es que podamos hacer demasiado, y es que, ya sabes, los hospitales españoles no están a la altura de los americanos, y esta gente sufre. Se les fastidian las vacaciones, y un tratamiento médico adecuado es…; bueno, es un problema. ¿Cuál es el tuyo, Jimmy? —dijo, sonriendo de nuevo.


  Jimmy abrió el pasaporte y se lo pasó al vicecónsul.


  —Este Hallahan…


  —¿El que se suicidó?


  —Sí, señor. He telefoneado a la persona a quien hay que informar en caso de…


  —¿Sí? —El vicecónsul miró el nombre, pasó la página y puso el pasaporte de lado para mirar la foto.


  —Dice que no le conoce.


  El vicecónsul levantó las cejas. Hojeaba el pasaporte, mirando los sellos.


  —¿Has hablado con la sección de pasaportes, no?


  —Sí, señor. Lo han confirmado. Quiero decir que han confirmado el pasaporte. —Jimmy sintió cómo se sonrojaba. Tenía una piel que se quemaba fácilmente al sol y orejas grandes, casi transparentes, que se encendían cuando se sofocaba.


  —¿Qué es exactamente lo que han confirmado, Jimmy?


  —El número y las… las fechas.


  —Eso no significa nada —dijo el vicecónsul secamente.


  —No —dijo Jimmy, mirándose las manos—. Me dijeron que si necesitáramos más información tendríamos que ponernos en contacto con el FBI.


  El vicecónsul se echó hacia atrás en su silla que rechinó. No parecía contento, pero Jimmy, con los ojos fijos en el borde de la mesa, no se dio cuenta.


  —Entonces…; bueno, la policía española está pidiendo información, así que les he dicho a los de pasaportes que les dijeran a los del FBI que lo investiguen y que nos digan algo.


  Terminó sin aliento, levantó los ojos, las orejas le ardían. El vicecónsul se inclinó sobre la mesa y el respaldo saltó a su posición original. Cogió el pasaporte.


  —Mejor que me lo dejes a mí. En el futuro, Jimmy, no tomes estas decisiones por tu propia cuenta. ¿De acuerdo? Cosas como esta pueden ser delicadas. Somos del Departamento del Estado, recuérdalo. Y nos gusta trabajar con nuestro propio equipo. El FBI…; bueno, olvídalo.


  Jimmy se puso en pie.


  —Lo siento, señor —dijo procurando mantener la dignidad.


  —Está bien —dijo el vicecónsul. Esbozó una sonrisa, algo forzada—. Vivir y aprender, eso es la experiencia. A propósito, no hables con la policía sin consultarme antes.


  —No, señor.


  Jimmy volvió a su despacho, sacó una botella de plástico de agua mineral de un cajón de su escritorio de metal gris, se sirvió un vaso grande y bebió. Tenía un montón de papeles sobre la mesa, impresos de los que él sabía, vagamente, que representaban un número igual de personas, allí, al otro lado de las ventanillas, esperando a que él les concediera sus visados para viajar a los Estados Unidos. Solía estudiar las solicitudes escrupulosamente. Un trabajo aburrido pero que le daba una agradable sensación de responsabilidad, de poder prudentemente ejercido. Le daba cierta satisfacción. Pero esta vez se derrumbó sobre la silla. Su camisa estaba todavía húmeda bajo los brazos. Nunca había sudado ni antes ni durante los exámenes, ni siquiera en las raras ocasiones en que no se había preparado. Era la gente la que le hacía sudar.


  A las doce y diez sonó el teléfono y se encendió el número de su extensión. El cónsul había estado fuera toda la mañana y el vicecónsul había salido a las doce, y entre las doce y las tres el resto del cuerpo consular hacía turnos de media hora para contestar a las llamadas que no podían ser atendidas por las secretarias.


  —Soy Echevarría, de la brigada de Homicidios —dijo la voz cuando descolgó el teléfono—. Llamo por lo de este Jerome Hallahan.


  Jimmy hizo una mueca de horror al escuchar la pronunciación. El nombre hubiera sido irreconocible de no haberlo esperado.


  —Sí —dijo—. ¿Y?


  —¿Tiene ya alguna información para nosotros?


  —Lo siento —dijo Jimmy despacio—. Aún no tenemos nada.


  —Bien, tenemos el cadáver en el depósito.


  —Sí, bueno…


  —Y nos gustaría saber, más o menos, quién era este señor —prosiguió Echevarría, interrumpiéndolo—. Llevaba mucho dinero encima y nos gustaría saber de dónde lo había sacado. Podría ser útil saber quién era.


  —Les diremos algo lo más pronto posible.


  —Ya —dijo Echevarría, y colgó.


  Echevarría, poco a poco, se abrió paso entre el atasco, cruzando tres filas de coches detenidos, como era habitual a esa hora, frente a los juzgados. Seguramente había una boda. En pequeños grupos pululaban por la acera, incómodamente vestidos con sus mejores ropas y esperando a que alguien les dijera a dónde iban a comer. Hacía frío y una brisa húmeda venía del mar. El cielo, de un blancuzco sucio, olía a quemado.


  Había viejos suelos de baldosas en el interior y amarillentos avisos oficiales colgaban de las paredes, puertas nuevas de vidrio y metal, techos altos que hacían resonar las voces y el taconeo en las baldosas. Había gente mirando el listado de despachos de la entrada, murmurando entre sí con voz queda y ansiosa, o mirando tímidamente a su alrededor en busca de alguien que pudiera orientarlos. Al pasar junto a ellos Echevarría experimentaba una grata sensación de superioridad. Había pasado gran parte de su vida en edificios oficiales como este, conocía el laberinto burocrático, los despachos con cargos incomprensibles escritos en sus puertas. Él era parte de aquello, y de algún modo le pertenecía.


  Tosió cuando empezó a subir por la escalera semicircular. La tos ascendía como náuseas, desde lo profundo de su garganta, sacudió su pecho convulsivamente y le hizo saltar las lágrimas. Cuando dejó de toser se secó la boca con un pañuelo arrugado, hundió las manos en los bolsillos de su trenca y se envolvió en ella, sintiendo el frío.


  El despacho del juez estaba oscuro. Probablemente estaba oscuro incluso cuando hacía sol. La ventana daba al norte y el vidrio estaba ensombrecido por la mugre de la calle. La lámpara encima del escritorio arrojaba un círculo de luz amarillenta sobre el montón de carpetas, libros y papeles. El escritorio estaba repleto de cosas: bolígrafos, un mechero, gomas, cada una colocada, al parecer, en relación simétrica a las otras, de modo que, hasta las manos del juez, moviéndose encima de la pieza de cuero verde, parecían parte de la composición. El despacho olía a puros y también, aunque menos, a colonia.


  El juez se levantó al entrar Echevarría, dio la vuelta al escritorio para estrecharle la mano, y le ofreció asiento con un gesto. Sus movimientos eran rápidos y bruscos, fruncía el entrecejo, las pobladas cejas oscuras arqueadas encima de unos ojos castaños y nerviosos, como si realmente no tuviera tiempo para nada. Parecía estar en forma. Hacía natación, sin duda, o quizá jugaba al squash dos veces por semana. Llevaba una americana de tweed a cuadros, verdes, negros y amarillos, y una sortija de sello. Cuando se sentó sacó una carpeta de la pila sin mirar, la abrió y cruzó las manos sobre las hojas. Pelos negros se rizaban como alambres en el dorso de sus manos.


  —¿Y bien? —dijo.


  Echevarría se había sentado en una silla de madera al otro lado del escritorio, con el cuerpo encorvado y el abrigo puesto, sintiendo todavía el frío a pesar de la estufa eléctrica encendida en el suelo al lado del escritorio.


  —¿Opina usted que el informe del forense es definitivo? —sugirió el juez, mirando con irritación los papeles en la carpeta.


  —No.


  —No —repitió el juez con evidente satisfacción—. Correcto. —Daba golpecitos en el cuero verde con la punta de un fino lápiz plateado, le dio la vuelta entre sus dedos y repiqueteó con el otro extremo—. No es definitivo. Y está el dinero.


  Echevarría asintió con la cabeza, sacó un paquete de Ducados y se lo ofreció al juez. Lo rechazó con un gesto de cabeza y le alcanzó una caja de puros. Echevarría los miró un momento, dubitativo, y cogió uno.


  —Gracias —dijo, quitando el celofán.


  El juez le alargó un artilugio de metal para cortar la punta del cigarro y estuvo mirando cómo lo hacía y, luego, cómo humedecía la superficie del grueso puro con la lengua y lo encendía, haciéndolo girar despacio, al mismo tiempo que el juez hacía girar el lápiz plateado.


  —El quid de la cuestión es, por supuesto, el dinero —dijo el juez, y su cara pareció relajarse un poco. Fijó su mirada en un punto de la pared sobre la cabeza de Echevarría y extendió sus manos por el borde del escritorio—. Porque no tiene sentido que un hombre se vuele la tapa de los sesos con dos millones de pesetas en efectivo delante de sus narices, en la mesa. ¿O sí? Es una especie de crimen contra la razón, ¿no?, contra lo que en nuestros días entendemos por ética.


  El juez hizo un chasquido de satisfacción con los labios y bajó la mirada hasta la calva de Echevarría.


  —¿Entiende usted lo que quiero decir?


  Echevarría movió la cabeza. La estufa empezaba a hacerle entrar en calor, y el calor le daba sueño. Lo que él suponía era que, de un modo u otro, todo lo que estaba diciendo el juez tenía algo que ver con la política, y él no estaba lo bastante interesado como para tratar de entenderlo. A Echevarría no le interesaba la política. Todos los que él había conocido metidos en política eran o mangantes o imbéciles.


  —Eso es lo que le molesta a usted, ¿no es cierto, Echevarría? —prosiguió el juez, con los ojos clavados en la frente de Echevarría—. Me molesta a mí también, quizás no tanto como a usted, pero me molesta. Después de todo, nuestra tarea es la de defender el imperio de la ley y de la razón, que es la base de nuestra civilización. Por eso vamos a seguir con las pesquisas. No nos gustan los enigmas, ¿eh, Echevarría?


  Echevarría daba chupadas al puro, sintiendo el humo en volutas encima de su lengua, fruncía el entrecejo, intentando entender cuál era exactamente la idea. El cigarro tiraba bien. Decidió que no era su problema.


  —El problema es de dónde salió el dinero —dijo. Le pareció que sonaba bastante necio. Echaba el humo y miraba las espirales.


  —Obviamente —dijo el juez con brusquedad. Abrió la caja y escogió un puro—. ¿Qué sabemos?


  —Nada. No tenemos nada sobre este individuo. La Interpol tampoco tiene nada, y los americanos aún no nos han contestado.


  El juez daba chupadas cortas y rápidas al puro, echaba bocanadas de humo y agitaba la mano frente a su cara para disiparlo.


  —Y las contusiones, ¿qué?


  Echevarría levantó la vista. Así que realmente se había leído el informe del forense. Se había preguntado más de una vez si estos cabrones realmente leían todo lo que les daban o si solo sopesaban el papel. Hizo un gesto vago con la mano que sostenía el puro, dejando una estela azul de humo en el aire. El informe indicaba contusiones menores en dos costillas, y abrasiones en la piel de los nudillos de los dedos medio y anular de ambas manos. Recientes, poco antes de la hora de la muerte.


  —Es posible —murmuró. La hipótesis era demasiado obvia para que tuviera que detallarla. Había opuesto resistencia antes de que lo mataran. Podrían haberlo dejado sin sentido de un golpe en la parte posterior de la cabeza. No quedaba de ella lo suficiente para que pudiesen advertirse señales.


  —Ya —dijo el juez—, bien. —Se puso en pie tan abruptamente que parecía haber sido catapultado de la silla. Echevarría se levantó lentamente, como un viejo, mientras el juez daba la vuelta al escritorio para acompañarle a la puerta.


  —Téngame al corriente —dijo, frunciendo el entrecejo de nuevo.


  Echevarría temblaba de frío cuando salió del edificio, se abrochó el abrigo y se subió el cuello. Se quedó un momento en lo alto de la escalinata, con el puro en la boca y las manos en los bolsillos, indeciso, no pensando realmente en nada. El cielo, de un sórdido gris metálico, se veía pesado, caído casi sobre los techos de los coches que pasaban. Era la una y media de la tarde.


  Pidió el menú del día en un restaurante al otro lado de la calle Comercio. Remojaba trozos de pan en la salsa mientras estudiaba el problema de ajedrez en La Vanguardia, tomando al margen notas de jugadas posibles. Cuando el camarero le trajo el carajillo y la faria, sabía, por una vaga molestia en el estómago y las tripas, que había comido demasiado o demasiado rápido. Se echó para atrás en la silla para aliviar la presión sobre su cintura y echó un vistazo al restaurante. La gente engullía la comida, hablaba, agitaba brazos y tenedores, estiraba el cuello para llamar la atención de los camareros, mientras otros esperaban mesa, intentando desplazar a los comensales con la fuerza de sus miradas. Echevarría sentía una especie de letargo enfermizo. No tenía ningún deseo de moverse, y sabía que hacía frío en la calle.


  Era matemático, pensaba agriamente. Se enterarían de quién era el tipo, hoy o mañana. Se enterarían, por el servicio del hotel, de quién lo había visitado y quizás con quién se había acostado. Los empleados de hotel solían ser chismosos. Y cuando supieran quién era, sabrían si se había matado o no. Porque la gente se mata siempre por motivos muy concretos.


  Lo podrían hacer con ordenadores. Quizás en el futuro lo hiciesen así. Todo embutido en la máquina: el cadáver, la pasta, la pistola, media botella de Chivas Regal…


  Aplastó la faria en el cenicero. El carajillo, ya se lo esperaba, le había dejado una bola caliente de dolor en el estómago.


  Cogió el coche, bajó por Comercio hasta paseo de Colón y giró a la derecha, luego volvió a girar a la derecha en Layetana. El tráfico rodaba subiendo por la calle como un gran gusano mecánico, un monstruo articulado que paraba, estremeciéndose, y luego saltaba adelante, traqueteando y soltando humo. La tarde se iba apagando cuando subió el coche a la acera frente a la jefatura de policía. Dentro, las luces ya estaban encendidas, y también las estufas, y había una fría penumbra invernal en las ventanas.


  Echevarría se sentó pesadamente detrás de su mesa y se agachó para conectar la estufa en el suelo. Había varias mesas desocupadas y un aire de abandono, aburrimiento y desolación en el despacho. Quizás tuviera que ver con la hora de esa tarde de finales de otoño, con la temprana oscuridad, y la combinación, tal vez, de la digestión y el frío. Pero le parecía fútil hacer cualquier cosa, hasta simplemente vivir.


  Cogió un papel, se frotó los ojos, y empezó a leer. Un repaso de registros de hoteles mostraba que Hallahan había estado en otros cuatro hoteles de la ciudad en los últimos tres meses, todos ellos más o menos por el centro, pero aun así había espacios de tiempo que no figuraban, a pesar de que tenía que haber estado en algún sitio. Los americanos habían reclamado el pasaporte, pero él había hecho fotocopias y las tenía encima de la mesa. Estaba tan lleno de sellos que no se había dado cuenta hasta entonces de que Hallahan había estado dos días en Nueva York una semana antes de morir.


  Sesqueiros entró en el despacho llevando unos tejanos descoloridos y una cazadora nueva, tan abultada que parecía haber sido inflada con una bomba de bicicleta. Sesqueiros suscribía la tesis según la cual un policía no debería parecer un policía. Debería parecer un estudiante, o un traficante de drogas, o un empleado de banco. Así que Sesqueiros parecía normalmente un policía disfrazado de estudiante, de traficante de drogas o de empleado de banco.


  —Han llamado los yanquis —dijo—, el consulado, quiero decir. Quieren las huellas dactilares. Para identificación. —Movió la cabeza—. No hay ningún Jerome F. Hallahan.


  —¿Qué quieres decir? —Alargó la mano para coger los cigarrillos. Sesqueiros estaba excitado. Era un muchacho, un muchacho relativamente listo, pero de todos modos un muchacho—. Siéntate, Sesqueiros.


  Sesqueiros cogió la silla de detrás de la mesa de al lado, y la acercó. Era una silla giratoria de madera, que no giraba. Se sentó, apoyó un codo en la mesa y sacó un paquete de Marlboro de uno de los innumerables bolsillos de su cazadora.


  —No hay ningún Jerome F. Hallahan —repitió— porque Jerome F. Hallahan, a quien el pasaporte fue expedido, murió en 1983. En Miami.


  Echevarría se recostó y la silla chirrió bajo él.


  —¿Interesante, no, Sesqueiros? —dijo con una sonrisa—. ¿En Miami? Yo vi una vez una película que pasaba en Miami.


  CAPÍTULO SEIS


  Widdon no se sorprendió demasiado al ver a Hallahan por las Ramblas. Hallahan era del tipo de gente que aparecía por las Ramblas tarde o temprano. Quizás había contado de algún modo con ello sin detenerse a pensarlo. Aun así, cuando lo vio allí frente a un quiosco mirando las revistas eróticas, su primer impulso fue el de salir en la otra dirección.


  Hallahan llevaba unos tejanos gastados y una vieja cazadora de ante. Miraba las chicas de las portadas detenidamente, con el rostro abotargado de sueño, pero no las tocó. Cuando echó a andar, Widdon lo siguió a poca distancia.


  Era bastante fácil seguirlo, era más alto que la mayoría de la gente en la calle, y se paraba de vez en cuando, para mirar un joven mono capuchino dando vueltas en una jaula demasiado estrecha, o, en otra parada, un loro rojo. Widdon no estaba muy seguro de lo que iba a hacer, pero por el momento era divertido seguirlo, sin más, tal vez un poco ridículo, como un juego de niños o una película.


  Lo perdió en alguna parte de la Rambla de Las Flores. La multitud convergía y se atascaba donde el paso se hacía más estrecho entre los quioscos de las floristas. Había mucha gente en las Ramblas. Era una de esas tardes de otoño en que la luz tiene el brillo del oro fino. Caía en diagonal y brillaba trémula sobre las formas en movimiento. El aire era fresco. Y se estaba bien al sol, aún había turistas, tardíos, con largas piernas blancas que salían de sus pantalones cortos.


  Widdon pensaba que lo principal de seguir a alguien consistía en que no se diera cuenta. Y para eso era necesario no mirar, mantenerlo solo en el campo visual por el rabillo del ojo. Cuando hubo pasado el atasco, Hallahan ya no estaba.


  Widdon tomó un café de pie en un bar de la esquina, observando pasar la gente bajo el sol. Vio el reflejo de su cara en el espejo y sonrió. Se dio cuenta de que se sentía exactamente como antes, cuando seguía a alguna chica por la calle y luego no tenía el valor de decirle algo.


  Siguió andando, Ramblas abajo hacia el mar, pasando por el Liceo. El Café de la Ópera. La gente era diferente pasado el Liceo, incluso de día. Abundaban las caras pálidas y demacradas, los cuerpos flacos y contrahechos, gente que, evidentemente, no salía de Barcelona en verano.


  Cuando volvió a verlo, Hallahan estaba sentado detrás de una mesa frente al Cosmos, y parecía estar mirándole directamente a través de un claro en el tráfico. Quizás no estuviera mirando nada, pensó Widdon sobresaltado, pero no importaba. Ya no había elección. Respiró hondo y cruzó la calle.


  Hallahan no pareció sorprendido de verlo, tampoco parecía verlo al principio. Estaba hundido en la silla, detrás de una pequeña mesa blanca y una copa de coñac, con el aspecto de un atleta acabado, todavía con algo de ese porte arrogante del atleta, incluso así. Sus ojos azul claro estaban vacíos y apenas parpadeaban cuando Widdon se plantó ante él. Entonces echó su cabeza hacia atrás y exhaló por la nariz, como si hubiera visto algo gracioso, pero no lo bastante gracioso para merecer que riera.


  —Siéntate —dijo— y tómate algo.


  —Gracias —dijo Widdon. Arrastró la silla metálica hacia atrás por el pavimento y se sentó a su lado. El sol les daba en la cara, atravesando las Ramblas y las copas de los árboles de anchas hojas marrones. No era como el sol de verano, sino más suave, tenue como gasa.


  —¿Qué haces en Barcelona? —dijo Widdon, aparentando naturalidad.


  —Nada —dijo Hallahan—. ¿Qué haces tú en Barcelona?


  —Yo vivo aquí.


  —¿Sí? —dijo Hallahan sin interés. Tenía los ojos entrecerrados y se le veía bastante borracho, como alguien que acabara de despertarse de un sueño profundo, sin otro interés, quizás, que el de sentir el sol en su rostro.


  Como un lagarto, pensó Widdon. Vino el camarero y pidió una cerveza. Salvo que los lagartos tienen una curiosa gracia que no tienen nunca los humanos. Hallahan tenía incluso algo de aquella áspera piel de lagarto que tienen los viejos, requemada de años por el sol.


  El camarero dejó la cerveza encima de la mesa y deslizó el ticket de caja bajo el cenicero. Hallahan bebió lo que quedaba de su coñac de un trago y pidió otro. Hablaba un castellano de acento curioso, con un ritmo sudamericano que no encajaba.


  —¿Te gusta vivir aquí?


  —Sí. Sí, me gusta —dijo Widdon—. Estoy acostumbrado.


  —Todos estos jodidos lugares son iguales.


  —¿Tú crees? —Widdon se preguntó qué quería decir con esto. Probablemente nada, no era nada más que el gruñido de un borracho.


  —Sí —afirmó Hallahan, volviendo a estar ausente, mirando a la calle. Widdon fumaba y sorbía cerveza. A su derecha, lo que parecía ser una familia numerosa del Oriente Próximo, jóvenes morenos y apuestos con trajes de tres piezas, mujeres entradas en carnes con largos vestidos de colores extravagantes, niños con caras redondas. Una mujer joven con un elegante traje beige junto a un hombre alto y fuerte que no dejaba de tocarla, los hombros, el brazo, las puntas de los dedos. A su izquierda, dos tipos pelirrojos, con aspecto de gánsteres o de polis, bebiendo gin-tonic.


  Hallahan, haciendo un esfuerzo, se enderezó en su silla, sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa y lo encendió con un mechero de plástico.


  —¿Qué haces? —dijo después de un tiempo.


  —Traducciones —dijo Widdon, pensando que ya se lo había dicho, aunque Hallahan quizás estuviera entonces demasiado borracho para recordarlo ahora. Se preguntó qué era lo que Hallahan recordaba de aquella noche—. Artículos, relatos.


  —¿Sobre qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —Relatos sobre qué —dijo Hallahan casi deletreando las palabras.


  Widdon se encogió de hombros con una ligera sonrisa.


  —Sexo y muerte —dijo. Era lo que solía contestar cuando le preguntaban por sus relatos.


  —¿Eso intenta ser gracioso?


  —No especialmente —dijo Widdon. Se estaba cansando de Hallahan. El sol había descendido tras la masa informe de edificios de enfrente, y una oscuridad azul y gris se extendía por las Ramblas. No funcionaba, probablemente solo había sido una idea estúpida.


  —Tengo que irme.


  Hallahan lo miró, su cara algo borrosa en el crepúsculo.


  —Espera un momento. ¿Por qué no te vienes a cenar conmigo esta noche? En un sitio de por aquí, Los Caracoles.


  Parecía sincero, incluso inquieto, como con miedo a que le dijera que no.


  —Bueno —dijo Widdon.


  Los Caracoles era un local de principios de siglo, de cuando la burguesía catalana, tanto en sus restaurantes como en sus casas, mezclaba lo rústico y lo sombríamente suntuoso. Consistía en una serie de salas contiguas, de pesados muebles, con las paredes cubiertas hasta cierta altura de azulejos y, de allí al techo, pintadas de color mostaza claro y cubiertas de cuadros con paisajes, bodegones y escenas de caza tan tétricas que era difícil adivinar la clase de animal que estaban matando.


  Un camarero con una chaquetilla negra los condujo a una mesa en un rincón. Hallahan se había cambiado de ropa y tenía un aspecto aseado y sobrio, como si hubiese dormido cuatro horas, vomitado y bebido, entonces, cinco tazas de café. Estaba tranquilo y erguido, y la gente lo seguía con la mirada mientras atravesaba las salas. Widdon pudo comprobar que sabía tratar a los camareros, con ese aplomo que los convencía de que él era alguien.


  Las salas del restaurante rezumaban una confortable lobreguez familiar, y en aquel silencio ligeramente represivo, con los olores saliendo de la cocina, Widdon recordó las reuniones de familia de cuando era niño, la espera de la comida festiva en casa de algún pariente, donde los muebles le parecían extraños, mujeres entrando y saliendo de la cocina, los olores, cada vez más intensos, cuando abrían la puerta, los hombres con sus copas en la sala de estar, hablando de política o mirando el partido en la televisión, la espera que parecía eterna.


  Hablaban tranquilamente, con cortesía distante, conversando como dos turistas experimentados que se hubiesen conocido por casualidad, cambiando impresiones sobre los lugares que habían visitado. Eran aproximadamente de la misma edad, pero Hallahan parecía mayor, seco y cansado, charlando de cosas triviales con la voz de un muerto, un mensaje grabado. El vino tenía un color antiguo, añejo, y él miraba hacia el fondo del vaso con indignación contenida y bebía a largos tragos.


  Hallahan pidió platos pesados y abundantes y comió con avidez, perdiendo a menudo el hilo de la conversación, aunque en realidad no hubiese conversación. A Widdon el silencio le parecía incómodo, extraño, como una ceremonia que hubiese salido mal. Los tenedores golpeando los platos y el sonido de la respiración pesada e irregular. Junto a la pared, un hombre gordo con un traje azul hablaba en un inglés sintético intentando congraciarse con un alemán alto que comía y sonreía fríamente entre cada bocado. Un hombre de cabello canoso hablaba en catalán, airada y largamente, dando golpes en la mesa con el salero, mientras su esposa cortaba a pedacitos la carne.


  Le costó tiempo reconocer el animal en el cuadro detrás de la cabeza de Hallahan. Era un jabalí, su rostro torcido de maldad y asombro, las patas delanteras dobladas y largas picas clavadas en su cuerpo; unos hombres con ropas medievales lo mantenían inmóvil con las picas, mientras unos podencos mal alimentados se agachaban a respetuosa distancia enseñando los dientes.


  Hallahan pidió otra botella de vino cuando les sirvieron el segundo plato.


  —¿Dónde fuiste a la escuela secundaria? —preguntó. Ahora sus ojos brillaban vivos y se inclinó hacia el plato. Widdon se lo dijo y empezaron a hablar de lo que había sido ir a la escuela secundaria en los años cincuenta, de fiestas, y de coches y de gamberradas. Lo que Widdon pudo recordar le dio la sensación de que le había ocurrido a otro, a alguien que alguna vez había sido él, pero que ya no lo era, y encontró algo ridículo y patético el entusiasmo que puso Hallahan en contar cómo metieron un tractor en los lavabos; eso ocurría hacia 1960.


  Tomaron café y coñac, Hallahan pagó la cuenta y salieron. Widdon se sentía pesado y ligeramente ebrio, y el neón de la calle Escudillers le pareció más sórdido que nunca. Era una calle estrecha de adoquines grasientos bajo luces de colores, y la gente andaba por el centro de la calzada, jóvenes negros de piernas largas y andares flexibles, hombres flacos con caras enfermiza. Olía a pobreza y a vicios descorazonadores, carajillos de café aguado y coñac a granel. Mujeres con faldas ceñidas esperaban en entradas abiertas, tiritando y contoneándose con apatía al son de una música que salía de la penumbra teñida de rojo a sus espaldas. Cuando Hallahan se detuvo a mirarlas, los llamaron en inglés, con sonsonete.


  —Venga, guapos. Chicas bonitas. Invitadnos a algo.


  —¡Qué cerdas!, ¿no? —dijo Hallahan, dándoles la espalda y riendo, como si hubiese dicho algo gracioso.


  Entraron en un bar atestado en la esquina de la calle Aviñón. No había mesas, solo una barra en forma de U, taburetes, una vieja máquina de discos tocando flamenco. Una gorda de cara blanca y mofletuda sentada al otro extremo de la barra ante un vaso de naranjada. Ella y una niña pequeña, que comía patatas fritas de una bolsa, eran las únicas hembras en el local. Se abrieron paso hasta la barra y pidieron coñac. El bar olía a salsa de tomate y ajo. Tapas en bandejas de aluminio detrás de un trozo de plexiglás, albóndigas medio sumergidas en grasa, anchoas, cosas inidentificables en salsas con aspecto de llevar ya días allí sin que nadie comiera. Y los clientes bebían cervezas o alcoholes mezclados con Coca-Cola en vasos largos y gritaban para remontar el estruendo de la música y los gritos de los demás.


  Se hizo un hueco en la barra lo bastante grande para que pudieran apoyarse.


  —¿Cómo es Bolivia? —preguntó Widdon procurando no darle importancia.


  —Mierda —dijo Hallahan secamente. Parecía a punto de añadir algo, pero solo repitió—: Mierda.


  —¿Qué hacías allí?


  Hallahan echó un trago.


  —Digamos que estaba de negocios —dijo con una sonrisa sarcástica.


  —Creía que habías dicho que estabas trabajando para el Gobierno —dijo Widdon con suavidad.


  Hallahan lo miró fijamente y, por un instante, pareció casi peligroso.


  —Es lo mismo, ¿no?


  Echó un vistazo al bar, apuró la copa y pagó las dos. Widdon salió detrás de él. Hallahan andaba deprisa, subiendo por una calle que hay detrás del Ayuntamiento, lo bastante rápido como para que Widdon se sintiera ridículo siguiéndolo. Hallahan miró hacia atrás, había una sombra de locura en su rostro, en la oscuridad. No había nadie, solo las voces de las televisiones saliendo amortiguadas por las ventanas.


  —Ven —dijo—, te invito a un trago.


  Parecía desesperado, con la pálida luz amarilla del farol sombreando su cara, un hombre grande perdido en una calle gris.


  Las mesas eran de mármol en el local donde entraron, había mucha luz y un público compuesto, a primera vista, de jóvenes, universitarios tal vez, una noche de juerga en el barrio gótico. Se sentaron a la barra y Widdon vio por encima del hombro la imagen de ambos en el espejo, sombríos, viejos y anglosajones, sin lugar a dudas.


  Hallahan pidió un whisky, giró encima del taburete y echó un vistazo al local y a las chicas, rio secamente y giró de nuevo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, tío? —dijo.


  —Cinco años, más o menos.


  —Así que debes conocer la ciudad bastante bien.


  Widdon se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —Lo dudo —dijo Hallahan, levantando el vaso largo—. La gente como tú nunca se entera de nada. —Lo dijo sin darle importancia. Simplemente como si estuviera afirmando lo obvio.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Widdon, molesto.


  —Nada, nada, hombre. —Apoyó los antebrazos pesadamente en la barra—. ¿Jugaste a baloncesto en la escuela?


  —No. ¿Y tú? —No le interesaba, pero suponía que Hallahan lo iba a decir de todos modos.


  —Sí —dijo Hallahan, sonriendo a las botellas de detrás de la barra—. Era bastante bueno. Casi conseguí una beca de baloncesto para Notre Dame. Era bastante bueno.


  —Ya —dijo Widdon. Bebió un sorbo de coñac de la copa que tenía delante. Empezaba a sentir el efecto.


  —¿Tú qué hacías realmente en Bolivia?


  Hallahan lo miró y movió la cabeza lentamente.


  —Olvídalo, tío. Yo no quiero hablar de Bolivia. Quiero olvidarlo.


  CAPÍTULO SIETE


  Las luces corrían por el vidrio frío de la ventanilla del coche y la calle estaba inundada de palabras que nadie se molestaría en leer a estas horas de la noche, rótulos de tiendas de ropa, y de muebles, marcas de electrodomésticos, compañías de seguros. Tras ellas estaba el gris borroso del cemento. Alguna que otra persona andaba a paso apretado, encorvada y abrigada contra el frío inusual. Y flacos árboles brotaban de agujeros en la acera.


  Isabel lo miró de reojo desde detrás del volante. Por la noche la circulación es rápida por la ciudad, y ella conducía el pequeño coche con un brío despreocupado que lo ponía nervioso.


  —¿Qué te pasa? —dijo, volviendo a mirar la calzada.


  —Nada —contestó Widdon. Quizás había dejado escapar un suspiro sin darse cuenta, o quizás había algo en su expresión—. Mira, tengo que verme con ese tío, el americano. El que te dije.


  Se quedó observando a través del parabrisas los coches de delante, las luces de freno encendiéndose, rojas, cuando se detenían.


  —¿No quieres que venga? —Era una pregunta neutra. Ella siempre era así, serena, como si no le importase. A él esto le resultaba cómodo, pero no acababa de creérselo.


  —Si quieres —dijo, moviéndose un poco en el asiento. Quería que lo hubiese entendido sin tener que preguntar, sin tener que decírselo él.


  —No quiero ser un estorbo.


  Callaron un rato, solo se oía el ruido del motor, el susurro del viento rompiéndose contra el metal.


  —¿Dónde giro? —preguntó ella.


  Aparcaron sobre la acera, dieron, a pie, la vuelta a la manzana y entraron por una puerta de vidrio. Bajo unas escaleras resbaladizas de cemento un mar de cuerpos nadaba en luz y ruido. Lámparas colgando del techo en grandes cucuruchos beige sobre una barra que se extendía a lo largo de todo el local. La gente se apiñaba cerca de la barra o intentaba abrirse paso entre esta y la pared con los codos. No estaba especialmente lleno, pero la distribución del local hacía que lo pareciese, quizás basándose en la hipótesis de que la gente se lo pasa mejor en los sitios bien llenos, apiñándose unos sobre otros.


  Hallahan estaba sentado en un taburete alto casi al final de la barra y daba la impresión de haber estado allí bastante tiempo. Su mano, grande, envolvía un largo vaso de whisky con hielo y había rastros de sangre en su cuello, donde se había cortado afeitándose. Miraba a las camareras con una intensidad ávida y fría. Vestían de blanco, con modelos distintos pero que bien podían ser todos del mismo diseñador, y todas estaban impresionantes de guapas, o quizás era el maquillaje.


  Hallahan lo saludó con un movimiento de cabeza y miró a Isabel lentamente, de arriba a abajo, con una sonrisita segura e insolente, la misma sonrisita que probablemente había estado dirigiendo a las mujeres desde que tuvo quince años, pensó Widdon. Isabel sonrió cuando se dieron la mano, pero a él le pareció evidente que no le gustaba ni Hallahan ni su manera de mirarla. Ella llevaba tejanos y un voluminoso jersey, y con su cabello corto tenía casi el aspecto de un muchacho, comparado con la elaborada elegancia de las camareras. Había muchos allí que iban a la moda. Pequeños grupos de chicos y chicas, enfundados en lo que debían creer que era lo último, se repasaban unos a otros, y a todos, intercambiando miradas cómplices, reflejados en multitud de espejos de deslumbrante fidelidad.


  Hallahan preguntó qué querían tomar. Logró llamar la atención de una alta camarera rubia, y se inclinó hacia ella por encima de la barra cuando se le acercó. Llevaba el largo cabello recogido a un lado, fijado con un clip de plástico transparente, y caía ondulado sobre su hombro desnudo. Hallahan le ofreció su sonrisa más encantadora mientras le hablaba a la oreja, pero ella apenas lo miró mientras escuchaba el pedido, y la sonrisa quedó forzada. Finas arrugas de abatimiento se imprimieron alrededor de su boca y de sus ojos cuando la chica se marchó a buscar las bebidas. Se movía con rápida eficiencia, sin prestar atención a los hombres que la seguían con los ojos, aunque es seguro que sabía que estaban allí, labios fruncidos con un leve requiebro de desdén, como si ella supiese ya que no había nadie que estuviese a su altura, que nunca conocería nada más que a impostores. No era justo, pensó Widdon, y la imaginó fría y algo amargada, cualquier deseo, para ella, estaría necesariamente teñido de crueldad.


  Isabel, apoyada en la barra, tomaba un gin-tonic y Widdon estaba de pie y con la gente empujándolo continuamente para pasar. La música sonaba fuerte, música de ritmo mecánico, vanidoso y trivial. No era un sitio donde se pudiese charlar, solo mirar alrededor. Cinco o seis hombres de diferentes edades con trajes de distintos tonos de gris bebían whisky y gritaban, dándose golpecitos en los brazos, los hombros y los pechos, echando miradas furtivas a las mujeres de detrás de la barra y cambiando sonrisas estúpidas entre sí.


  —Yo me voy —dijo Isabel. A ella no parecía importarle, Widdon la miró sin saber qué decir, y ella lo besó fugazmente en la boca. Le dedicó a Hallahan una sonrisa insincera y desapareció entre el público. Widdon la vio otra vez cuando subía por las escaleras hacia la puerta. Tomó su vaso y Hallahan le sonrió, alzando las cejas.


  —¿Qué pasa? —dijo con cierta malicia.


  Widdon se encogió de hombros. No tenía ganas de hablar de Isabel con Hallahan. No tenía ganas de hablar con él de nada.


  —Se pasa bastante coca en este sitio, ¿verdad?


  «¿Cómo coño lo vas a saber tú?», pensó Widdon.


  —Quizás —dijo—. Tal vez la compren porque lo han leído en alguna revista.


  —No te caigo demasiado bien, ¿eh? —dijo Hallahan burlón.


  Widdon apartó los ojos con una sonrisa apagada.


  —No lo sé. No es tan sencillo.


  —Ya. Bueno, pues yo soy un tipo sencillo.


  —Sí. ¿Entonces?


  —¿Crees que no sé lo que te propones?


  Widdon sonrió, una sonrisa poco firme, jugueteó con el vaso.


  —¿Lo sabes? —dijo apaciblemente.


  —Bien, ¿qué es lo que quieres?


  —Pensaba que tú lo sabías.


  Hallahan lo miró, un leve quiebro irónico en las comisuras de sus labios. Widdon apoyaba una mano en el borde de la barra, agarrándolo con fuerza, mientras una música que no le gustaba resonaba insistentemente en sus oídos.


  —Tú escribes artículos y cosas así, ¿no?


  Widdon asintió con la cabeza.


  —Quizás dije algo —prosiguió Hallahan lentamente— aquella noche en La Bisbal. Estaba borracho. No me acuerdo.


  —Sí. Dijiste algo sobre alguien en Nicaragua, algo sobre un negocio de la coca.


  —Sí. —Hallahan lo miró atentamente y luego suspiró, quizás de alivio—. Pensaba que era algo así. Pero eso, a ti, no te sirve para nada, ¿sabes?


  —No —admitió Widdon. No vale nada que algún idiota te cuente una historia en un bar, aunque la historia sea cierta. Tampoco la recordaba demasiado bien.


  —¿Entonces qué es lo que quieres?


  —Bueno, me gustaría preguntarte algunas cosas —dijo Widdon, relajándose un poco.


  —Ya. —Hallahan levantó su vaso y lo miró. No quedaban más que un par de minúsculos cubos de hielo y lo que parecía agua de color mohoso al fondo del vaso. Agitó un dedo en el aire para atraer la atención de una chica de cabello castaño, señaló los vasos y pidió dos J & B con hielo, mientras miraba distraídamente cómo la falda ceñía sus caderas.


  —Eso es lo que pensaba —dijo—. Estaba pensando. Eso te va a costar algo. No me gusta hacer las cosas sin cobrar. Y no creo que puedas ofrecerme mucho.


  Widdon probó el whisky y esperó. Chicas de jóvenes rostros angelicales lo rozaban al pasar y dejaban a su paso rastros de agradables perfumes.


  —Estaba pensando que podríamos hacer un trato —dijo Hallahan.


  —¿Qué clase de trato?


  —Tengo algo de coca para vender —dijo Hallahan, haciendo girar el vaso entre sus dedos y sonriendo—, y necesito un comprador.


  Solo un chiflado como Hallahan podía salir con una cosa así. Quizás fuese mentira. De todas formas, podía marcharse de allí, olvidarlo. Pero eso sería el final de todo.


  —¿Cuánta?


  —Mucha —dijo Hallahan bebiendo un trago, divirtiéndose.


  —¿Cuánto es eso?


  —Mucha es como un kilo.


  Widdon se quedó pensativo. Una vez, hacía ya mucho, había comprado un kilo de marihuana por cien dólares, y lo había vendido por ciento veinticinco. No había comparación.


  —Quiero que me busques un comprador. Y yo te contaré algunas historias. Es lo que quieres, ¿no?


  —¿Por qué me lo pides a mí?


  —Porque no me fío de toda esta gente.


  —¿Pero de mí te fías?


  —Sí —dijo Hallahan, como si le hiciera gracia—. Sí, me fío de ti.


  CAPÍTULO OCHO


  La barandilla era pegajosa al tacto. El hueco de la escalera sin ventanas se hundía en una penumbra continua bajo la pálida luz de bombillas cubiertas de polvo. El aire olía a cerrado, a tiempo muerto y pies arrastrándose por los escalones.


  La casa de Felipe, en el tercer piso, tenía una vieja puerta señorial de madera recién barnizada y guarniciones de latón. La abrió Felipe y se quedó allí bizqueando y subiéndose el jersey alrededor de su flaco cuello de gallina, protegiéndose de la corriente de aire. Tenía los ojos huidizos del fumador habitual. Primero se sorprendió, luego sonrió sin mucho entusiasmo.


  —Hola, Felipe —dijo Widdon—, te llamé ayer pero no estabas. Le dije a Ramón que pasaría por aquí esta tarde.


  —No me dijo nada —dijo Felipe, quejándose mientras lo dejaba pasar, acentuando la palabra «nada». Todos sabían que a Felipe no le gustaban las visitas inesperadas.


  El pasillo estaba pintado de un blanco brillante que reflejaba la luz de neón del techo. En una pared había una reproducción grande del Martirio de San Sebastián, un santo medio desnudo con flechas clavadas por todo el cuerpo. En otra pared había un póster de Marilyn Monroe inclinada, los labios apretados para un beso.


  —Pasa —dijo Felipe. Llevaba pantalones de chándal amarillos, un cárdigan azul, calcetines de lana y zapatillas con los talones aplastados. Como de costumbre, no tenía buen aspecto. Tenía algún problema de hígado y estaba frecuentemente de baja en el banco donde trabajaba. El sonido de una mujer gritando con un acompañamiento musical se hizo más fuerte mientras avanzaban por el pasillo.


  —Estamos viendo un vídeo —explicó Felipe. Entraron en un cuarto iluminado solo por la tenue luz de dos lámparas azules que enfocaban el techo y la luz del televisor. Un japonés, en una voluminosa ropa de seda, estaba de pie en un porche de madera junto a otro japonés vestido casi igual, ambos frunciendo furiosamente el entrecejo. Luego empezó a mover su boca, torciendo la cara como si le doliese hablar, y aparecieron los subtítulos en la base de la pantalla. Una música abrasiva y los gritos más o menos rítmicos de una mujer salieron de un estéreo en un rincón.


  —¿Por qué no lo has parado? —se quejó Felipe.


  Ramón, tumbado en un bajo sofá acolchado y con los pies encima de la mesita de café, les sonrió, dio una calada rápida al porro que tenía en la mano y se lo pasó a Widdon. Era bajo, con el pelo espeso y negro, una sonrisa fácil y juvenil.


  —Siéntate —dijo Felipe, señalando un sillón, y se sentó en el otro. Widdon se hundió agradablemente en los cojines y caló del porro. Un guerrero japonés, de rodillas en el polvo, anunció que las provincias del norte habían caído en poder del príncipe Kashamura. El disco terminó pareciendo simular un orgasmo doloroso y apocalíptico, o quizás un parto sin anestesia.


  —¿Ponemos a Wagner? —preguntó Ramón cuando se paró el tocadiscos, sin apartar los ojos de la pantalla.


  —No —dijo Felipe—, lo importante de esta película es lo estético, no lo militar.


  —¿Los Sex Pistols? —sugirió Ramón.


  Felipe rio y se le relajó el rostro, pareció contento por unos instantes. Widdon le pasó el porro.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Felipe.


  —Bien.


  Felipe fue hasta la pared repleta de estantes con discos. Encendió una pequeña lámpara encima de los estantes y la fue moviendo por medio de un largo brazo metálico.


  —Pondrá lo que él quiera, de todas formas —dijo Ramón a Widdon—. ¿Cuál es el príncipe Kashamura? —preguntó a Felipe.


  Felipe sacó el disco del plato giratorio, lo limpió con una gamuza y lo puso en la funda.


  —El del bigote y la cara rechoncha, creo.


  —Yo pensaba que era el tío de este —dijo Ramón.


  Felipe se encogió de hombros y puso la aguja sobre el disco con cuidado. Era algo así como música disco, sofisticada, con un ritmo plano y monótono.


  —Quizás lo sea —continuó Ramón como para sí mismo.


  —En realidad, no tiene importancia —dijo Felipe, sentándose.


  —No, pero a mí me gusta saber quién está de qué lado. Deberían hacer como los equipos de fútbol, ¿sabes?, todos los de un bando con los mismos colores.


  —Salvo que cambien de bando a menudo —intervino Widdon. Nobles vestidos de seda conversaban en amplias habitaciones de techos bajos, pálidos rayos de sol entrecruzados, tejiendo complots que los subtítulos no lograron hacer comprensibles.


  —Entonces tendrían que cambiar de colores —dijo Ramón—. Es fácil.


  —Pero no importa de qué lado estén —intervino Felipe—. Uno no es mejor que el otro. Son todos títeres del destino. Pero no lo saben.


  —Sí, desde luego, parecen títeres con esos trajes —dijo Ramón, considerándolo.


  O muñecas, pensó Widdon, con esas extravagantes telas tiesas como el cartón, de colores, como los colores de las flores. Felipe tenía razón: no era importante poder reconocer los personajes o seguir la trama. Lo que era importante eran los colores y el movimiento de los colores, tonos, juncos pálidos moviéndose suavemente en el viento a los pies de un caballo.


  —¿Hacemos un té? —sugirió Ramón, levantándose de un salto. Widdon asintió, saliendo de un leve ensueño al desaparecer la película de la pantalla.


  —Hazlo tú —dijo Felipe, hundiéndose un poco más en los cojines—. Te toca.


  —Sí, sí.


  —Y trae las galletas —dijo Felipe, levantando la voz mientras Ramón desaparecía por el pasillo.


  Widdon seguía mirando la pantalla como si estuviera esperando que algo apareciese en cualquier momento. Su repentino vacío lo había dejado con una desconcertante sensación de abandono, y le era difícil creer que los japoneses no proseguirían con sus maquinaciones, aunque él no los viera. Le dio un cigarrillo a Felipe y él cogió otro.


  —Conozco a un tío que quiere vender cierta cantidad de coca —dijo.


  —Bien, hay bastante gente que querrá comprar —dijo Felipe con una risa nerviosa—. Como yo, por ejemplo. Si tuviera la pasta.


  Widdon vaciló un instante, miraba la punta de su cigarrillo.


  —¿La quiere vender toda de golpe? —preguntó Felipe.


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Un kilo.


  Felipe se quedó un segundo sin respiración y se enderezó en el sillón. Sus ojos se pusieron brillantes, sonrió y se puso serio enseguida.


  —No, yo no sé nada de eso —dijo rápidamente—. ¿Ese tío es amigo tuyo?


  —Más o menos.


  Felipe negó con un rápido movimiento de cabeza, apartando los ojos.


  —Pero tú conoces a algunos camellos, ¿no? —Widdon esperó un momento. No quería dar la impresión de estar presionándolo—. Y quizás —prosiguió—, ellos conozcan a alguien…


  El disco se acabó y Felipe, ceñudo, se levantó y cruzó la habitación. Cogió el disco y lo limpió con un gesto automático.


  —Bueno —dijo después de un rato—, puedo presentarte a un chico que a mí me vende de vez en cuando. ¿Es eso lo que quieres?


  —Sí, más o menos. ¿Te puedes fiar de él?


  Felipe le dirigió una mirada grave por encima de sus gafas.


  —¿Tú crees que te puedes fiar de alguno de ellos?


  —No. Supongo que no.


  Ramón entró con una bandeja y la puso encima de la mesita. La tetera y el juego de tazas tenían un delicado dibujo azul sobre fondo claro. En un pequeño plato había un surtido de galletas danesas.


  —¿Qué pasa? —dijo Ramón mirándolos.


  —Jack va a entrar en el negocio de la coca —contestó Felipe con algo de sarcasmo mientras elegía otro disco.


  Ramón frunció una expresión escéptica.


  —Pasa hasta en las mejores familias —dijo al fin, y sirvió el té—. ¿Lo tomas con limón?


  Widdon cogió una galleta y la probó. Era muy buena.


  —¿Cómo te has liado en esto? —preguntó Ramón con una despreocupación no del todo convincente.


  —No, es que conozco a uno que tiene algo que pasar.


  —¡Ah! —Ramón miró a Felipe de reojo.


  —Y la película ¿qué?


  Ramón apretó el botón, y una columna de japoneses brillantemente ataviados avanzaban a caballo por un camino estrecho entre campos simétricos, al pie de una peñascosa montaña con el pico envuelto en nubes blancas.


  Para Widdon el encanto, lo exótico de la película, había desaparecido, dejando en su lugar una aparatosa artificialidad. Era de nuevo consciente de la falta de ventanas en la estancia y de que él era un intruso en el paraíso artificial de Ramón y Felipe, sentado allí, comiendo galletas y bebiendo té con limón.


  La luz del alba destellaba por la ladera de la montaña, y los cascos de los caballos pisaban las hojas caídas en el camino. Dos hombres, que Widdon había visto antes pero que no sabía exactamente quiénes eran, desmontaron y fueron acercándose desde los extremos opuestos de un prado salpicado de flores amarillas y rojas. Permanecieron inmóviles unos instantes, con sus rostros como máscaras, luego desenfundaron sus enormes espadas y separaron las piernas, doblaron las rodillas, sostuvieron las espadas con las dos manos por encima del hombro derecho. Entonces empezaron a moverse, lentamente, con un cuidado exquisito, como bailando, sin apartar los ojos el uno del otro. El sol brillaba en las hojas, en sus enormes espadas y en sus profundos ojos de demonio. Y daban vueltas lentamente, como si nunca fuese a pasar nada.


  Cuando se enzarzaron, al final, era todo tan rápido que apenas se veía. Los movimientos eran como destellos fugaces de luz. Sangre sobre seda azul. Y uno de ellos derrumbándose pesadamente. Su rostro, rodeado de flores silvestres y pálida yerba. Se retorció en un estertor y se quedó inmóvil. El otro lo miró desde arriba y sus ojos se llenaron de una desolación terrible.


  Y luego letras, la ficha técnica, y Felipe emitió un suspiro largo y sonoro.


  CAPÍTULO NUEVE


  Dejaron la calle Fernando y entraron en una estrecha callejuela que describía una suave curva, adoquines irregulares en la húmeda oscuridad. Lloviznaba desde el anochecer. Quizás luego lloviese, pero por el momento no era nada, como el rocío en el cabello y la ropa.


  Una buena zona para atracos, solitaria y pintoresca. Los que frecuentaban el bar El Faraón ya estaban acostumbrados, gente que corría, otros persiguiéndolos, pero solo los observaban, con divertido interés, más bien crítico, aunque no solían tomar parte. Era un local pequeño con dos puertas generalmente abiertas, incluso ahora que ya refrescaba, y con gente rebosando hasta la calle, ventanas emborronadas por el vaho y la mugre y el aire impregnado de hachís, incienso y cerveza.


  Widdon y Felipe lograron pasar por la puerta y avanzaron hacia la barra; Felipe llevaba las manos hundidas en los bolsillos de su jersey, y su gorra de tweed cubría su frente casi hasta las gafas. Una chica con un largo jersey negro y pantalón ceñido lo besó brevemente en la boca, él sonrió y besó al chico rubio y de aspecto alemán que estaba con ella en las dos mejillas. La mujer de detrás de la barra tenía un rostro agradable, de más o menos treinta y cinco años, aire tranquilo y competente, en medio de todos aquellos tipos con cazadoras de cuero negro y chicas maquilladas de bruja. El cuadro sobre la cabeza de la mujer de la barra imitaba el estilo de un icono primitivo, y, en él, una gran estatua de la Virgen era llevada a hombros por una banda de jóvenes desnudos con enormes penes semierectos.


  —Es un Ocaña —dijo Felipe. Sus ojos estaban alegres y excitados detrás de las gafas empañadas.


  —Sí —dijo Widdon. Recordó haber leído que en los tiempos de Cristo, en Asia Menor, había hombres jóvenes que se castraban durante las fiestas de la Diosa Madre, tirando los penes cortados a la calle delante de su imagen. Después, era de suponer que se hicieran sacerdotes.


  —Dame una cerveza —le dijo a la mujer de detrás de la barra—. ¿Tú qué quieres, Felipe?


  —Un café. No puedo beber alcohol, ¿sabes?


  El chico de aspecto alemán llevaba el pelo cortado al rape y pendientes con pequeñas cruces colgando, una voluminosa gabardina negra y pantalones militares de faena. Felipe hablaba con él, de cerca para que se le oyera por encima de la música, mientras la chica del pantalón ceñido se inclinaba hacia ellos desde encima de un taburete, dando patadas con un pie diminuto.


  —¿Está aquí?


  Felipe giró la cabeza algo molesto.


  —Sí, está allí —dijo, indicando el otro extremo del bar—. Espera un momento.


  La chica del pantalón ceñido bajó del taburete, puso los brazos en torno al cuello de Felipe y le besó.


  —Nos vamos —dijo mirándolo, y le besó de nuevo.


  Cogió al chico de aspecto alemán por el brazo y salieron, por el humo del bar, a la calle, donde empezaba a llover. Felipe removía el café con una cucharada torcida.


  —¿Quién es? —dijo Widdon.


  —Ese que está liando el porro —dijo Felipe.


  El tipo llevaba el pelo muy corto por los lados y largo por detrás, con una pequeña coleta, facciones cinceladas, tejanos gastados y una vieja cazadora de cuero con muchas cremalleras.


  —Bien —dijo Widdon, echando cerveza en su vaso, bebiendo un poco y vaciando la botella para poder dejarla en la barra—, vamos.


  Los ojos de Felipe habían perdido el brillo de la excitación. Parecía infeliz y algo ridículo con su huesuda cara de estudiante bajo su gorra de cazador inglés.


  —Te estoy haciendo un favor, ¿lo recuerdas? —dijo hoscamente.


  —Sí, ya lo sé —dijo Widdon—, y te lo agradezco. —Y, luego, con una sonrisa—. Pensaba que eras monógamo, Felipe.


  —Y lo soy, a mi manera.


  —De todas formas, el rubito ese parecía cretino.


  —Quizás —dijo Felipe, probando su café—, pero es guapo.


  Widdon se rascó la nariz.


  —Sí, bueno. Vamos. ¿Cómo se llama este?


  —Paco. Lo llaman Paco el Araña.


  Atravesaron el bar con cierta dificultad, avanzando a codazos. Paco el Araña, estaba de pie contra la pared, apoyando el brazo en una repisa y mirando a una chica que fumaba un porro. Felipe le tocó la manga de la chaqueta y él se giró con la expresión neutra e indiferente del camello.


  —Hola, Paco.


  —Hola, Felipe —dijo sin entusiasmo—. Veo que te has dejado caer por aquí.


  —Mira, Paco —dijo Felipe—, este es un amigo mío.


  Señaló a Widdon. Paco levantó un poco la barbilla, miró a Widdon, estudiándolo durante unos segundos. Felipe los miraba alternativamente.


  —¿Qué quiere tu amigo? —dijo, mirando todavía a Widdon.


  Widdon dejó el vaso sobre la repisa.


  —Tengo un amigo —dijo despacio, intentando mantener un tono relajado— que tiene algo de coca para vender.


  Paco lo estudió aún algunos segundos y entonces pasó frente a él, tosió y escupió a la calle a través de la puerta abierta.


  —¿Qué es este tío? —preguntó—. ¿Yanqui o inglés?


  —Yanqui.


  —A mí —dijo Paco, moviendo la cabeza con tristeza y dándose golpecitos en el pecho con los dedos— no me gustan los yanquis.


  Llevaba una camiseta negra desteñida con una calavera blanca sobre el pecho. Sobre la calavera se leía «Universidad de Saigón».


  —Esto —continuó con una amenazadora exasperación algo histriónica— es un cachondeo. ¡Un yanqui quiere pulirme coca a mí! ¿No te jode?


  La chica del porro se reía. Widdon sacó su paquete de Ducados y se lo ofreció a Paco.


  —Yo no fumo esta mierda —dijo indignado.


  —¿Quieres que lo hablemos fuera? —dijo Widdon. No le gustaba que hubiese tanta gente escuchándolos, y tampoco el local. Se estaba poniendo nervioso. Podía sentir cómo le resbalaba el sudor por debajo del brazo. Era demasiado mayor, llamaba demasiado la atención.


  —Fuera está lloviendo —dijo Paco.


  Era cierto. Las gotas corrían en silencio por el vidrio, y en la calle se podían ver trazos blancos de lluvia bajo las luces. «Entonces jódete —pensó Widdon—; que se joda. Te largas y punto».


  Se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió, ahuecando las manos para proteger la cerilla de un viento inexistente, mirándose en el espejo de detrás de la barra.


  —Si no te interesa, olvídalo.


  Paco le dirigió una mirada inexpresiva y volvió a bajar la vista hacia la china de hachís en la palma de su mano. La calentó con la llama de su mechero y la deshizo entre las yemas de sus dedos.


  —¿Si no me interesa qué?


  —Un kilo —dijo Widdon. «Bueno, hijoputa —pensó—, has picado, a ver si tragas».


  Paco le dirigió una mirada fugaz, continuaba mezclando el hachís con el tabaco. Widdon casi podía ver la maquinaria dando vueltas en su pequeño cerebro. Terminó de liar el porro, lo encendió, fumó unas caladas y se lo pasó a Widdon.


  —Necesito una birra —dijo Paco.


  —Pídele una cerveza —dijo Widdon a Felipe—, y pide una para mí también.


  —Bueno —contestó Felipe sin entusiasmo—. Voy.


  —Un kilo es mucha pasta, tío.


  —Sí —dijo Widdon. El bar era como muchos en aquel barrio, pequeño, antiguo y carcomido, un agujero en el muro. Alguien había tenido la idea de colgar unos cuadros por las paredes y poner alta la música. Le pasó el porro a Felipe cuando este volvió con las cervezas. O el costo era muy bueno, o Paco había cargado el porro. Echó algo de cerveza en su vaso y bebió. Encontró sitio en la repisa para apoyar el brazo. Paco lo miraba con una sonrisa ligeramente desagradable. Tenía los hombros caídos y el pecho hundido. Era probable que de eso le viniera el mote de Araña.


  —Así que tienes un amigo que tiene un kilo, ¿eh, yanqui?


  Acercó su cara a la de Widdon, enseñándole los dientes mientras hablaba, de modo que Widdon pudo verle las manchas de nicotina. Widdon sacudió la cabeza, gruñó afirmativamente y se apartó un poco.


  Paco puso la colilla en sus labios, aspiró ruidosamente y se la ofreció a Widdon. Era apenas lo bastante grande para tenerla entre las puntas de los dedos. Widdon la rechazó con un gesto de cabeza. Paco tenía las manos grandes, gruesos nudillos y roña bajo las uñas. Separó los dedos delicadamente y dejó caer lo que quedaba del porro, apretando los labios, pensando.


  —¿Y tú? ¿Qué coño eres tú?


  Widdon se encogió de hombros.


  —El intermediario —dijo.


  Hacía frío dentro del coche y la humedad empañaba algunos trozos de parabrisas por donde los colores de las luces se deslizaban borrosos. Widdon temblaba un poco, por el frío, o tal vez porque era la primera vez desde el verano que estaba a solas con ella.


  Subían por la calle Urgel. Los edificios pasaban rápido, la calle como un túnel entre paredes vacías. Ana mantenía la vista en el tráfico, con las manos pequeñas en el volante. Su abrigo era de mangas anchas, y de vez en cuando tenía que arremangarse, despejar las muñecas. Le gustaba su ropa, siempre le había gustado su estilo vistiendo.


  —¿Te acuerdas del americano de aquella fiesta en Bagur? —dijo Widdon.


  —¿El borracho?


  —Sí. Me lo encontré el otro día por la calle. Voy a tratar de sacarle algunas historias para un artículo.


  —¿Qué clase de artículo?


  —Bueno. Un artículo. —Sonaba un poco ridículo. A veces hablas de algo para hacértelo creíble, o, como en magia, para hacer que realmente suceda—. Te dije que creía que era de la CIA…, ¿o se lo dije a Enric?


  —Sí, se lo dijiste a Enric.


  Giraron por la calle París. Había coches aparcados en doble fila frente a bares con sus nombres en letras de neón. Y el tráfico discurría más lento. Grupos de gente vestida de noche cruzaron por el centro de la calle gesticulando y hablando a gritos.


  —¿Pero qué clase de artículo va a ser? —insistió Ana, parando ante el semáforo y dejando el volante.


  —No sé —dijo Widdon, mirándola a los ojos por primera vez—, depende de lo que me diga.


  Cambió el semáforo y ella puso el coche en marcha.


  —¿Qué te parece? ¿A quién se lo podría vender?


  —Eso depende de lo que trate —dijo ella, poniendo el coche en el carril de la derecha—. No parece muy claro en este momento. ¿Por qué quiere hablar contigo? ¿Se ha arrepentido de sus crímenes contra la humanidad?


  Widdon sonrió brevemente.


  —No. A cambio tengo que montarle un negocio de coca.


  —¿Estás loco, Jack? —dijo ella alzando una ceja.


  —No —dijo Widdon, volviendo a mirar por la ventanilla—. Hice de camello un tiempo en Estados Unidos, ¿sabes?


  Aparcaron en la esquina del cine, las dos ruedas derechas encima de la acera.


  —No era muy bueno —prosiguió Widdon—, me fumaba todas las ganancias.


  —¿Y por qué vas a hacer esto en realidad? —le preguntó en serio, parando el motor.


  —Tengo la sensación de que mi vida es ridícula —dijo Widdon, con la sensación de estar haciendo una afirmación ridícula.


  —No más que la de cualquiera, no más que la mía.


  —No… —empezó. El abrupto silencio sonaba extraño en el pequeño coche. Él se inclinó hacia ella a través del asiento. Ella se puso de perfil y sus labios tocaron una mejilla fría.


  —No seas pesado, Jack —dijo suavemente, encendiendo un Ducados—. No quiero joder nuestra amistad. ¿Con quién iría al cine?


  Widdon esbozó un simulacro de sonrisa y suspiró.


  —Además, tengo como norma no acostarme con los amigos de Enric. Espero que él haga lo mismo por mí.


  Widdon miraba el frío vidrio del parabrisas. Había algo rozándole un recuerdo, como una confusión de recuerdos.


  —Vamos —dijo ella—, nos estamos perdiendo el corto.


  CAPÍTULO DIEZ


  Con el frío, las Ramblas adquirían un aspecto desolado y triste por la noche. Los transeúntes caminaban deprisa con las manos en los bolsillos de sus abrigos y la cabeza hundida entre los hombros. Los vendedores en los quioscos iluminados permanecían junto a sus estufas portátiles. El Liceo estaba oscuro y dos guardias con uniformes de ópera bufa patrullaban entre sus columnas con pistolas Star 9 mm en sus fundas. Hojas secas deslizaban sus sombras ante las farolas, cayendo una a una sobre la acera y huyendo con el viento.


  Widdon cruzó desde el centro de las Ramblas hacia el Café de la Ópera y abrió de un empujón la doble puerta de vidrio. Algunas caras se levantaron para mirarlo con indiferencia desde mesitas redondas de mármol color vainilla. El local estaba atestado, como siempre, una mezcla de tipos y nacionalidades. Recorrió rápidamente los rostros con la vista y se dirigió a la sala interior, pasando por la barra, donde dos jóvenes negros de aspecto inquieto bebían café con leche. Una chica esperaba con impaciencia frente al único retrete. Los camareros gritaban sus pedidos y cargaban bandejas de aluminio.


  La parte interior era distinta. Parejas y grupos sentados alrededor de desvencijadas mesas de madera, sin prestar atención a la gente que iba y venía. Paco no estaba. Widdon se sentó en una mesa junto a la pared, sacó los cigarrillos y el encendedor y los puso frente a él en la mesa. Un camarero con una chaqueta blanca recogió las botellas y las tazas de la mesa y vació el cenicero. Él pidió una cerveza.


  Cuando llegó Paco, Widdon se había bebido media cerveza y una especie de agradable somnolencia lo estaba inundando.


  —¿Por qué te has metido dentro, tío? —dijo Paco—, casi no te encuentro.


  —No había sitio delante. ¿Quieres una cerveza?


  Paco echó un rápido vistazo por la sala. Llevaba unos pantalones estrechos de pana roja y zapatos de lona, un jersey barato bajo la chaqueta de cuero.


  —Vamos —dijo, señalando la puerta con la cabeza.


  Widdon se levantó, bebió un poco más de su cerveza y metió el paquete de cigarrillos en su bolsillo.


  Los rostros de la gente en las Ramblas parecían tristes y ansiosos en el frío, como si todos estuviesen buscando algo que no existiese.


  —Entonces, ese tipo está interesado, ¿eh? —dijo Widdon por decir algo. Paco caminaba deprisa con andares curiosos, como un muñeco de goma. Las putas paseaban con faldas cortas y abrigos de pieles, tiritando y sonriendo en la luz amarilla que saña de los quioscos.


  —Dijo que quería hablar contigo —dijo Paco por encima del hombro—. Espero que no me estés haciendo perder el tiempo, tío, ¿sabes?


  —No —dijo Widdon. Se le ocurrió, curioso que no se le hubiese ocurrido antes, que quizás no había ningún kilo de coca. Que quizás era todo una mentira, una broma pesada salida de la retorcida mente de Hallahan. Se dio cuenta de que había entrado en un mundo de fantasía, donde nadie se creía nada, excepto, quizás, que era posible sacarle un beneficio a algo inexistente si estabas en el momento adecuado en el lugar adecuado y conocías a la persona adecuada.


  Se encontraron con él en el paseo de Colón, en la acera de mar. El mar estaba a su derecha, una masa oscura, como una ausencia, más allá de los almacenes y las grúas. No había nadie por allí. Un viento cortante venía del agua, arrastrando los espacios abiertos con un olor de petróleo y mejillones. Los coches se deslizaban con rapidez por la ancha avenida en la noche.


  Estaba bajo la oscuridad de una de las altas palmeras que el Ayuntamiento había plantado a lo largo del paseo para que pareciera un bulevar de alguna capital del trópico, de modo que ni cuando estaban ya cerca pudo Widdon verle bien. Era más bajo que él, delgado, y llevaba americana y un jersey ligero. «Debe de tener frío», pensó Widdon, dando la espalda al mar y metiendo la cabeza entre los hombros.


  —¿Cómo está? —dijo el tipo con seca formalidad y le tendió la mano. Sacó un paquete de Winston y se lo ofreció a ambos. Cuando encendió el mechero la llama iluminó su cara. Parecía más o menos de la edad de Widdon, quizás algo mayor, con pómulos altos y ojos profundos, una boca ancha y labios finos, como una trampa.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo al fin.


  —Supongo que Paco ya se lo ha dicho —dijo Widdon. Más que verla, sentía la mirada, los ojos observándolo. De vez en cuando pasaba un coche corriendo por la ancha avenida con un rugido apagado—. Tengo un amigo que quiere vender un kilo de coca.


  —¿De dónde es?


  —De Bolivia.


  Movió la cabeza ligeramente, sacudió la ceniza del extremo del cigarrillo.


  —¿Cuánto quiere por el kilo?


  —¿Cuánto ofrecen?


  El tipo se llevó el cigarrillo a los labios y espiró una nube de humo. Paco se movía inquieto.


  —Vamos a dar un paseo —dijo el tipo.


  Empezaron a andar por la acera con el tipo en el centro, en dirección a las luces de la Barceloneta.


  —¿Quién es su amigo?


  Widdon se encogió de hombros.


  —Un amigo.


  —Otro yanqui —dijo Paco con desprecio.


  —Déjeme verla.


  —No llevo nada encima —dijo Widdon.


  Paco le dirigió una mirada furiosa y escupió hacia el bordillo. Parecía tener frío.


  —Así no es como se hacen los negocios —dijo el tipo en un tono de reproche moderado, sin dejar de andar.


  —A mi amigo le gusta ir con cuidado —dijo Widdon con poca convicción.


  —Tu amigo es gilipollas —dijo Paco. Hubiera dicho más, pero el tipo de en medio no le hacía caso.


  Por supuesto, pensó Widdon, en este negocio tienes que andar regalando muestras, hacer que todo el mundo se ponga contento, darles golpecitos en la espalda. Y Hallahan debería saberlo.


  —Si está usted interesado, puede hablar con él.


  —No estoy seguro de que quiera hablar con él.


  Widdon tenía frío, y no tenía ganas de seguir andando hacia la Barceloneta, con el mar frío e invisible a un lado y la ciudad de hormigón al otro, hacia la creciente fealdad. Sin duda, el tipo era también un intermediario, que también tendría que hablar con su hombre, quien realmente tenía el dinero. Y si tenía dinero, ¿por qué iba a interesarse por un trato tan poco serio como este? Un trato en el que ni él mismo confiaba, al menos en aquel momento, y tampoco le importaba.


  —Bien —dijo.


  Llegaron a la altura de la central de Correos, un edificio macizo y gris al otro lado de la calle, y Widdon pudo ver al tipo algo mejor, a la luz de los faros de un coche parado al lado de la acera. Tenía un rostro algo picado y más bien pálido, el huesudo rostro de un hombre mal alimentado en la infancia, el pelo liso, curiosamente espeso en la cabeza, que parecía una peluca.


  Widdon se detuvo.


  —Si no le interesa…


  —Bueno… —Parecía que no podía decidirse. Era otro intermediario, o solo el chico de los recados, y se limitaba a seguir simples instrucciones. Había algo extraño en su manera de comportarse. Quizás, pensó Widdon, ha pasado tanto tiempo entre rejas que no ha aprendido a comportarse fuera.


  —De acuerdo —dijo después de un rato.


  Cruzaron la calle. En la otra acera le tendió la mano a Widdon.


  —¿Le gusta este país?


  Widdon se encogió de hombros, sorprendido.


  —Desde luego.


  —Pero América está mejor, ¿no? —dijo convencido, como un niño pequeño.


  —No sé —contestó Widdon evasivamente.


  El tipo arrugó la frente con escepticismo.


  —En fin. Adiós.


  Se alejó rápidamente por una callejuela. Un gato gris saltó de un portal delante de él y se escabulló por el empedrado.


  Paco acercó la cara a Widdon. Pudo verle los ojos surcados de finas venas.


  —Eres gilipollas, tío —dijo, enseñando los dientes—. ¿Lo sabías?


  —Claro —dijo Widdon.


  CAPÍTULO ONCE


  —Con cuanta más gente hables, mayor será el riesgo —dijo Hallahan—, y menores los beneficios…, pero no hay otra manera de hacerlo.


  —Podrías poner un anuncio en el periódico —dijo Widdon.


  Hallahan echó la cabeza para atrás, sonriendo. Parecía contento, no estaba claro por qué. Widdon apoyaba la barbilla en la mano. Estaba cansado.


  —Lo has hecho bien, a pesar de todo —dijo Hallahan.


  —¿A pesar de qué?


  —A pesar de todo —repitió Hallahan, divertido.


  —No he hecho nada.


  No le había hecho mucho daño, en realidad, que Paco el Araña, le llamase gilipollas, pero se sentía precisamente eso: un idiota metido en un juego que le venía grande.


  Hallahan le pasó un minúsculo paquete envuelto en celofán por encima de la mesa. Widdon lo cubrió con la mano y se lo puso en el bolsillo sin mirarlo. No tenía tiempo para pensarlo.


  —La próxima vez que veas al Paco ese, dale esto. Si sabe algo de coca, sabrá que es de lo mejor. Si no sabe…


  —Si no sabe, ¿qué?


  Hallahan torció la boca desdeñosamente.


  —Si está acostumbrado a la coca cortada con anfetas, entonces estará esperando un flash que no sucederá.


  —¿Y entonces qué?


  Hallahan hizo un gesto negativo con la cabeza, como si no valiese la pena preocuparse por aquello.


  —Así que prueba esa porquería y no le gusta. ¿Qué coño hago yo entonces? ¿Eh?


  —Le dices que es un palurdo —dijo Hallahan despreocupado—, le dices que ha estado esnifando basura y no tiene ni idea de lo que es la coca de verdad. Le dices que se lo dé a alguien que sepa de qué va.


  Se echó para atrás en la silla y sacó otro cigarrillo.


  —Tienes que jugar con esta gente, estar por encima de ellos, tenerlos siempre a la expectativa. ¿Entiendes? Tienes que jugar con ellos.


  «Como tú juegas conmigo», pensó Widdon. Echó una mirada a la lluvia estrellándose contra las ventanas, una fina llovizna invernal. El invierno llegaba temprano aquel año. El local era espacioso, vacío y desolado bajo las luces brillantes. Camareros con chaquetas blancas se apoyaban en la barra fumando y contemplando la lluvia. Había ido allí con Isabel cuando aún tenían cosas que decirse, o pensaban que las tenían. Se preguntó por qué se le habría ocurrido aquel sitio para encontrarse con Hallahan.


  —Ya lo sabes, no me gusta hablar con esta gente.


  —¿No?


  —No. Tú disfrutas de toda esta mierda; yo, no. Solo quiero terminar.


  Hallahan se desperezó cómodamente.


  —No te preocupes. Conozco este negocio. No fallo.


  Widdon le dirigió una mirada de duda. Nunca había confiado en quienes se empeñan en decirte lo buenos que son.


  —Todavía estoy en forma, ¿eh?


  —Seguro —dijo Widdon. Por un instante había sentido miedo, pero no sabía por qué.


  —Vamos a ganar mucha pasta con esta historia —dijo Hallahan.


  —No me interesa la pasta —dijo Widdon lentamente, hablando con más precisión que de costumbre, golpeando ligeramente con su mechero desechable en el plástico de la superficie de la mesa, blanco con rayas marrones. Las palabras resonaron antes de desaparecer. «Creces rodeado de cosas de plástico», pensó Widdon sin que realmente le importara.


  —Y una mierda.


  —No —dijo Widdon sin inmutarse—. Sabes lo que quiero.


  Hallahan lo miraba fijamente.


  —No. Explícamelo.


  —Quiero saber qué hacías en Bolivia. Y cómo te metiste en esto de la coca.


  —¿Crees que vale la pena?


  —No lo sé. Y me gustaría saberlo. Ese era el trato. ¿Te acuerdas?


  Hallahan recorrió la sala con una mirada. No había mucho que ver, parejas cogidas de las manos en pequeñas mesas; dos mujeres de mediana edad, muy maquilladas y con ropas caras, sentadas una junto a la otra para tener así la puerta a la vista, tomando Cinzano dulce y dejando manchas de lápiz de labios en los cigarrillos. Un hombre calvo y macizo, con un traje de tres piezas, estaba solo, leyendo el periódico con un whisky a su lado. El suelo era de azulejos negros y blancos que relucían bajo las luces. El local era demasiado grande y estaba demasiado vacío, y se veía frío con la lluvia en las ventanas.


  —De acuerdo —dijo Hallahan—, me importa un bledo. Me importa un bledo lo que te diga. Pero no pienses que soy uno de esos capullos como… Marchetti o Agee, o uno de esos. No me arrepiento de nada, ¿sabes?, simplemente me importa un carajo.


  Hallahan apartó su vaso vacío a un lado, lo miró por un momento y entonces agitó un dedo en el aire para llamar la atención de un camarero.


  —Y no utilices mi nombre —dijo, moviendo la cabeza, y sonrió—. Mi nombre no es Jerry Hallahan, de todas formas.


  Widdon lo miró rápidamente y Hallahan se rio.


  —No te lo esperabas, ¿a que no?


  —No —dijo Widdon, y murmuró—, aunque debería habérmelo esperado.


  —Sí —dijo Hallahan distraídamente, y se llevó el vaso a los labios. Hubo un silencio curiosamente incómodo.


  —Vamos a empezar —dijo Widdon. Sacó un casete del bolsillo de su cazadora y lo puso en la mesa, entre los dos. Era pequeño, del tamaño de una caja de puros cortos. Puso el dedo en el botón rojo, pero no lo apretó. Creyó ver cambiar de expresión a Hallahan al ver el aparato, palidecer, que un pánico fugaz pasaba por sus ojos. «Será bueno para ti», pensó en decirle, «te sentirás mejor después».


  —¿Qué quieres que te explique? —preguntó con una débil sonrisa—. ¿La historia de mi vida?


  —Háblame de Bolivia.


  Hallahan bebió un trago largo.


  —Bolivia es un chiste, tío. Jodidos indios con sombreros de hongo. En el mercado venden fetos de llama. ¿Y sabes para qué? Cuando construyen una casa ponen uno bajo la primera piedra, para que traiga suerte. Es un jodido país de chiste.


  —Sí —dijo Widdon. Aquello, pensó, podría haberlo leído en el National Geographic. Sacó una pequeña libreta y empezó a pasar páginas. Hallahan pasó la mano por encima de su pelo y resopló con sarcasmo.


  —Eres realmente ridículo, ¿sabes?


  Widdon sintió, de pronto, como si se le hundiera algo dentro, en la región del estómago. Recordó con asombrosa claridad unos niños burlándose de alguna torpeza suya en un pasado tan remoto que parecía un mundo de fantasía. «Pero te voy a pillar, hijoputa», pensó, «de un modo o de otro».


  —Yo pensaba que el trato era que habláramos después de que me encontrases un cliente —dijo Hallahan—. No has encontrado ningún cliente.


  —Pero tú estás seguro de que lo vamos a encontrar, ¿verdad? Pienso que lo podemos hacer por entregas. Pensaba que tú eras un tipo interesante, que habría mucho de qué hablar.


  A Hallahan se le escapó una risita complacida.


  —Tal vez.


  —¿Qué hacías en Bolivia?


  Hallahan suspiró.


  —Dirigía agentes, llenaba informes. Sobre todo, tonterías. Llegué a odiar el jodido país.


  Widdon apretó el botón rojo. La cinta giraba silenciosamente, y Hallahan miró la grabadora por un instante, como si no supiese exactamente qué era.


  —¿Qué clase de agentes?


  —Bueno. Teníamos muchos contactos con el ejército y el Ministerio del Interior, que, básicamente, es lo mismo, bueno, el ejército, desde los tiempos del Che Guevara.


  Miró a Widdon con la cabeza echada a un lado y una mueca sarcástica.


  —Supongo que tú tienes su foto en la pared, ¿eh?


  —No.


  —Un imbécil de remate —espetó con desprecio—. Pero a la gente como tú le gustan los muertos, ¿no? Mártires; podéis colgarlos por las paredes y componerles canciones de mierda, ¿verdad? Sí, ya conozco esta mierda.


  —¿Y por qué dices que era imbécil? —dijo Widdon tranquilamente.


  —Porque era imbécil. No sabía qué coño estaba haciendo. Toda su operación era una farsa. Intentaba levantar una guerrilla en la maldita selva, donde no hay nadie aparte de unos jodidos indios que están cagados de miedo desde hace siglos y que no saben más que beber chicha y mascar hojas de coca. Y él les va a explicar todo lo de Marx y Lenin. Cuando resulta que todos los jodidos rojos en Bolivia, toda su base en potencia realmente, están al otro extremo del país, en el altiplano. Pero él se va allí, a la jungla, con las serpientes y las sanguijuelas y los indios que le tienen un miedo de cagarse, porque había leído en algún libro de Ho Chi Ming que así es como se hace. Son ganas de joderse. Yo sabía más de lo que estaba pasando en Bolivia en dos meses, de lo que hubiese llegado a saber ese pobre hijoputa en toda su vida.


  —¿Pero tú trabajabas con el ejército?


  —Sí, eso es —dijo, y luego, corrigiéndose—; no, no al principio. Teníamos infiltraciones a nivel de base en la mayoría de partidos políticos. Había muchos, naturalmente. Y cuando llegué allí me dieron un montón de cosas para leer y unos tíos a controlar. Los partidos estaban todos en la clandestinidad, pero era fácil reclutar gente. Blandías un par de dólares bajo sus narices y se ponían nerviosos y empezaban a sudar. Pero, luego, la información que te daban no valía una mierda o los echaban de la organización. Seguro que enviamos montones de informes que no eran más que basura y que algún pringado se había inventado para ganarse diez pavos, pero esos no duraban mucho. De todas formas, no importa. Lo importante es mover papeles, ¿sabes?, para que unos imbéciles en Washington puedan leerlos y crean que saben qué coño está pasando.


  —¿Eso cuándo fue?


  —Llegué en el 75. Cuando Banzer estaba en el poder. Había subido en el 71. Estaba bien entonces. No me di cuenta de eso hasta después. Fue el Fondo Monetario Internacional y la Administración Cárter los que jodieron a Bolivia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Mira, Banzer era bastante hijoputa, estaba implicado en el tráfico de coca y hacía grandes favores a sus amiguetes, pero así es como funciona todo por allí. Hay dos poderes reales en Bolivia: el ejército y el COB, el sindicato, principalmente el sindicato de mineros. Los partidos marxistas no tienen demasiado apoyo popular, pero tienen los líderes de los sindicatos, y con la fuerza del COB pueden hundir y joder a cualquier coalición electoral que llegue al poder, que, de todas formas, está compuesta por seis o siete partidos que se odian entre sí. Bueno, eso lo entendió Nixon. Por eso apoyaba a Banzer. No recuerdo cuántos partidos había en las elecciones del 80, quizás doce. Y a la gente le importaba un pimiento la política. Quieren sobrevivir, y saben que tienen más posibilidad de poder hacerlo si la cosa está tranquila. No quieren saber nada del parlamento o de los pringados de los políticos. Quieren que los dejen en paz, emborracharse, joder, como todo dios. Pero no son como todo dios. Son indios. Tendrías que ver los crucifijos en sus iglesias. Son grandes, bañados en sangre, como si la carne hubiese sido arrancada con ganchos de carnicero. Porque eso es precisamente lo que hubieran hecho ellos si lo hubiesen cogido.


  Hallahan rio secamente, luego pareció estremecerse, dio una larga calada a su cigarrillo apartando los ojos. Había parado de llover y las gotas colgaban, centelleando, del vidrio. Fuera, los coches se escurrían bajo una luz amarillenta.


  —Si tienes un trabajo sucio, buscas a un irlandés, ¿sabes? —dijo Hallahan bebiendo, sin alzar la vista—. Polis irlandeses. Hay un montón de irlandeses en la «Compañía». Los tipos del cuerpo diplomático son todos blancos, anglosajones y protestantes —había desprecio en su leve risa—, si es que no son de los nuestros bajo cobertura diplomática. Son limpios. Nunca se enteran de lo que está pasando, y tampoco quieren enterarse. Ese es el plan, ¿sabes?, nadie sabe nada y, por tanto, nadie es responsable. ¿Entiendes?


  —No.


  Hallahan rio, echando la cabeza para atrás. Sus ojos eran ahora vivos, desafiantes. Solo su voz parecía borracha, gutural y farfullante. Widdon echó una mirada al casete para ver si la cinta giraba todavía.


  —Pero si tienes un trabajo realmente sucio —añadió Hallahan, enfatizando las palabras y apoyando los codos en la mesa—, buscas a un jodido indio.


  Una de las mujeres de mediana edad dejó caer unas monedas en el platito metálico, y las dos salieron de detrás de la mesa, fueron hacia la puerta, la pesada tela de sus faldas crujía al andar, a su paso dejaron un rastro de perfume y polvos. Hallahan las miraba frunciendo el ceño, como si intentara reconocerlas, y ellas respondieron con sonrisas rápidas e inciertas, crispando apenas las comisuras de los labios, una excitación fugaz y asustada en sus ojos, y salieron deprisa, tambaleándose sobre sus tacones altos que golpeteaban contra las baldosas. Él era el tipo de hombre que les resultaba atractivo, con los ojos de un azul claro, la cabeza noble aún erguida sobre un cuello agraciado, una especie de muchacho en decadencia, todavía lo bastante joven como para tener su encanto.


  Widdon sacó la cinta y le dio la vuelta. Hallahan miró al aparato cuando lo cerró, hizo una mueca y se encogió de hombros.


  —Explícame lo del asunto de la coca —dijo Widdon. Mantenía la voz tranquila y neutra y solo se movía de vez en cuando para tomar un sorbo de cerveza y para encender un cigarrillo tras otro. Hallahan lo miraba con vaguedad, desde lejos.


  —Eso fue durante la Administración Cárter. Nos estaban recortando los fondos, algunos programas tuvieron que cancelarse. Nadie tenía dinero. La buena información cuesta dinero. Cuesta dinero comprar a los que están en el gobierno o en la directiva de un partido político, o sea, gente que te pueda dar información válida. Así que a uno de los nuestros en Ciudad de Méjico, Charlie Samuels, se le ocurrió la idea de que podríamos recortar gastos si pagásemos a algunos agentes con coca. Vino a verme y le dije que sí, que podría hacerlo. Tenía un tío metido en Información e Inteligencia del Ejército. Él sabía que yo sabía que él estaba metido en el negocio, pero estaba bien. Nos entendíamos bien, nos entendíamos muy bien…, el cabrón —murmuró—. Había mucha gente metida en lo de la coca entonces —continuó después de un momento—. Sabíamos bastante acerca de sus actividades, y los de la DEA también lo sabían, aunque normalmente no les pasábamos mucha información. Queríamos poder utilizarla nosotros cuando hiciese falta, quiero decir, para poder presionar o chantajear a quien hiciese falta. Eso era cuando todavía pensábamos que podríamos presionarlos, antes del golpe.


  —¿Qué es esa DEA?


  —Drug Enforcement Agency. Bajaban por allí para acabar con el tráfico internacional de drogas —dijo sarcásticamente—. Muchos de ellos no volvían a casa.


  —¿Por qué?


  —Pues porque un país como Bolivia exporta coca por valor de cientos de millones de dólares al año. Es su segundo producto más importante de exportación, o algo por el estilo. Así que ellos mandan a un tipo duro de Nueva York, de la brigada de Narcóticos, y creen que todo el mundo cerrará el chiringuito. Un huevo. Se limitan a coger uno de sus fusiles semiautomáticos último modelo, y dejan al tipo con un agujero como una sandía donde antes tenía las tripas.


  Hallahan sonrió estúpidamente, pasándose la mano por la cara. Se estaba inclinando hacia adelante, con los hombros caídos.


  —¿De qué estaba hablando?


  —De Charlie Samuels.


  —Sí. —Hizo un gesto vago con la mano—. Así que lo montamos. Eso es todo.


  —Y los de arriba, quiero decir, la dirección de la Agencia, ¿lo sabía?


  —Lo sabían y no lo sabían —dijo Hallahan—, como de costumbre. La «Compañía» estaba jodida, desmoralizada, los tíos de arriba intentaban guardarse la silla. Pero no, realmente no estaban enterados. Lo cubrimos. Uno de los proyectos mimados a largo plazo de la Sección era lo de implicar a Cuba en el tráfico internacional de drogas. Así que nosotros dijimos que estábamos comprando coca para colocársela a oficiales cubanos y nicaragüenses, para arrestarlos con pruebas falsas. Eso explicaba por qué la estábamos enviando a nuestras estaciones de Sud y Centroamérica. Las estaciones nos pagaban de sus fondos, figuraba en su contabilidad, pero nosotros comprábamos barato, muy barato, así que los agentes que cobraban en coca podían venderla por hasta diez veces lo que nosotros habíamos pagado por ella. Por supuesto que nunca figuraba la cantidad de coca que realmente estábamos manejando. Pensábamos que los malos tiempos no iban a durar siempre.


  —¿Qué pasó con el nicaragüense?


  —Lo empapelaron. Eso era lo bonito del montaje, que la cobertura era real. Podías trabajarlo de las dos maneras.


  —¿Por qué lo empapelaron? ¿Quién era?


  —No me acuerdo; algún subsecretario, o algo así. Tenían intención de eliminarlo, tarde o temprano. La información que facilitaba no era la que uno a su nivel debía haber podido conseguir. Pensaban que no estaba jugando limpio. De todas formas, decidieron que valía más como traficante de drogas descubierto que como espía. Y eso sí que venía de arriba. Entonces se limitaron a esperar el momento oportuno.


  —¿El momento oportuno?


  —Sí. No te dicen: «Eliminad a Sánchez cuando os vaya bien». Se toman su tiempo. Como si, por ejemplo, el hijo de alguien importante muriera de sobredosis dondequiera que fuese, y, por otro lado, acabara de ocurrir algo, lo que fuese, en el Salvador. Además, tenemos al tipo en Méjico cobrando en especie y a un camello de poca monta dispuesto a dar el chivatazo. Así que todo coincide; y es entonces cuando alguien aprieta un botón y dice: «Ahora, empapelad a ese hijo de puta y llamad a los periódicos». «Oficial del gobierno de Nicaragua procesado por tráfico de drogas». Y así fue.


  Hallahan aplastó el paquete vacío de cigarrillos en la mano y se desperezó.


  —¿Estuviste allí durante el golpe?


  —Sí, estuve allí —dijo Hallahan, apartando la vista—. Tu jodida cinta se ha acabado.


  CAPÍTULO DOCE


  McConnall sorbía un café aguado de una pesada taza de cerámica. La posó cuidadosamente sobre el escritorio. La superficie del escritorio era fina y relucía en la luz de la tarde que entraba por la ventana a sus espaldas. Su nombre, Chuck, rodeaba la taza por el centro en grandes letras azules.


  —Si esto sale a la luz, a alguien le van a dar por el culo, ya lo sabes —dijo lentamente. McConnall tenía la cara ancha y mofletuda, con labios gruesos que se apretaban como en un ejercicio isométrico—. Siempre he sabido que no faltaban idiotas en esta empresa. Pero me gustaría saber quién fue el listo que aprobó esta operación. —Tomó una pipa de hornillo grande y empezó a llenarla de una lata de Prince Albert. Sus dedos eran gruesos y torpes—. Porque me gustaría colgarlo de los cojones.


  —No hay indicios de que nadie la haya aprobado —dijo Randall desde su sillón, al otro lado del escritorio. Era alto, con la cara alargada e insulsos ojos azules con bolsas debajo, la piel pálida y seca. Los dos estaban a mitad de camino entre los cincuenta y los sesenta años, bien alimentados y vestidos con ropa aburrida de tiendas caras.


  —Una mierda —dijo McConnall—. No puedes hacer una cosa así sin la aprobación del jefe de la estación. —Apretó los dientes en la boquilla de la pipa—. Fue el imbécil de Coleman.


  Randall estiró sus largas piernas frente a él, y miró las lustrosas puntas de sus zapatos. Eran de un profundo marrón rojizo, como las hojas al otro lado de la ventana en el fino sol de otoño de Virginia.


  —Y el hijo de puta se ha jubilado —prosiguió McConnall, encendiendo el mechero sobre el hornillo, soltando bocanadas de humo—. Mandar a alguien a California a colocar explosivos en sus palos de golf, eso es todo lo que podemos hacer.


  —La cuestión es —dijo Randall, alzando la cabeza— si lo podemos mantener cubierto.


  —La cuestión es —dijo McConnall, sacándose la pipa de la boca, el humo arremolinándose en torno a su cabeza— si va a haber una investigación interna, de división. Yo sabía que Coleman era incompetente cuando llegó al hemisferio Oeste. Había estado metiendo la pata en la División del Bloque Soviético durante años. Pero jugaba al golf con Briggs. Viejos compañeros. Desde los 50. Un cowboy. No hay nada peor que un cowboy viejo.


  —Olvidemos a Coleman por el momento —dijo Randall suavemente—, el problema es Flaherty.


  —Flaherty está muerto —dijo McConnall, dando chupadas a la pipa plácidamente—. No hay mucho problema en esto.


  —Mira, Chuck. A Flaherty lo encontraron en una habitación de hotel con una pistola en el suelo y lo que equivale a, aproximadamente, ochenta mil dólares en moneda española, todo en pilas ordenadas. Nadie sabe de dónde sacó este dinero, pero nosotros nos lo podemos imaginar.


  McConnall asintió con la cabeza desde atrás del humo.


  —Flaherty nunca dimitió —continuó Randall—. Simplemente desapareció un buen día. Incluso pensaron que la oposición lo había secuestrado por algún motivo. Entonces, uno de los cubanos de la estación de Miami, que había trabajado para él, comentó que lo había visto allí, en Miami. Estuvo en contacto con algunos de nuestros amigos cubanos. Según nuestro hombre, estaba intentando vender una buena partida de cocaína boliviana.


  »Logramos encontrar a Monkey Morales —prosiguió con voz monótona. McConnall gimió cuando oyó el nombre, pero Randall aparentó no darse cuenta—. Flaherty lo conocía, conocía a mucha gente. Monkey no quería saber nada. Dijo que él era un hombre de negocios y remarcó que no delataba a los amigos. Quizás estaba esperando a que le hiciésemos una oferta. Es un poco difícil adivinar lo que Monkey está pensando a veces. De todas formas, nuestro hombre dijo que no, que nada más queríamos saber dónde estaba. Monkey dijo que seguro, pero no pareció muy convencido.


  —¿Lo estarías tú en su lugar? ¿Pero a dónde quieres llegar, Jack?


  —Te estoy contando la historia completa porque creo que la estación de Barcelona debería estar ya sobre esto.


  —¿Qué quieres decir con «debería estar ya sobre esto»? Que están enterados, ¿no?


  —Sí, ya sabes lo que quiero decir. Que reunirán los recortes de los periódicos. Que pedirán a algún agente suyo dentro de la policía local que husmee un poco, si es que tienen a alguien metido en la policía de Barcelona.


  —Seguro que tienen a alguien. En la sección política, probablemente. Antiterrorismo, o como lo llamen. Averígualo.


  —De acuerdo, pero lo máximo que van a hacer es, como te he dicho, husmear un poco, a ver si pasa algo. —Randall se inclinó hacia adelante y levantó la voz apuntando al escritorio con el dedo índice—. Tenemos que saber si va a pasar algo antes de que pase.


  —¿Pero qué piensas que va a pasar? No lo capto. Flaherty tenía buena cobertura, ¿no? Interpol no tiene nada contra él y cualquier investigación que pidan pasará por nosotros. Además, se mató él mismo, ¿no? ¿Para qué cojones nos van a pedir una investigación? No veo el problema aquí.


  —El dinero.


  —No. Este tipo era traficante de cocaína. Lo más probable es que se enteren de eso; pero es la historia que les vamos a dar, si tenemos que darles alguna. Esta gente chupa de la mercancía, ¿no?, pues eso, él tomó alguna clase de sobredosis y se chifló. Los drogadictos tienen personalidades inestables. Las personas inestables son las que se matan. Nadie se va a molestar mucho por un yonqui que se ha volado la tapa de los sesos.


  —Flaherty era un borracho, Chuck —dijo Randall—. Había estado bebiendo durante muchos años. Está en su historial. El último año que estuvo en La Paz le pegó fuerte a la botella. Alguien dijo que era el único tío al que había visto beberse su «scotch» antes de que el hielo empezara a derretirse. Y los borrachos hablan demasiado.


  Randall tomó aliento y se acercó un poco más hacia el borde del escritorio. Había un pequeño trofeo de bolos al lado de unas fotos de la nieta de McConnall. A McConnall le gustaban los bolos.


  —Tenemos que trabajar en este asunto de cerca, Chuck, porque hay demasiado en juego. Quizás las probabilidades son pocas, pero si se descubre que Flaherty trabajaba para nosotros… El Departamento de Estado tiene mucho interés en que todo en España vaya sobre ruedas ahora. Tenemos la oportunidad de poder contar con otro buen aliado europeo. No les va a gustar nada si este asunto sale a la luz pública, y nosotros vamos a estar metidos en un buen lío.


  —Yo no tengo nada que ver en esto, ¿eh? —dijo McConnall tajante—. Yo estaba en Argentina. No voy a aceptar responsabilidades por Coleman y Briggs y una pandilla de incompetentes en el hemisferio oeste porque yo no tuve nada que ver. Es tu problema.


  —Mío y de bastante más gente —murmuró Randall.


  McConnall fumaba. El humo formaba nubes y subía dispersándose hacia el techo. Un seco aroma de granja que impregnaba todo el despacho.


  —Muy bien —dijo McConnall después de un rato—. No estoy convencido, pero entiendo tu planteamiento. ¿Cómo quieres que lo juguemos?


  —Hay otra cosa —dijo Randall, fijando su atención en una franja de luz reflejada en la superficie del escritorio—. La madre de Flaherty quiere el cadáver.


  —¿Su madre?


  —Flaherty llevaba un pasaporte falso con nombre falso.


  —Eso ya lo sé —dijo McConnall impaciente—, aquí es donde hemos empezado.


  —Pero el nombre y la dirección de su madre aparecían como datos de la persona a quien hay que avisar en caso de accidente o muerte. Y alguien del consulado la llamó. Ella no entendió de qué le estaban hablando, pero empezó a preocuparse. Es viuda. Por lo visto, no tenía noticias de Flaherty desde hace un par de años.


  —Lógico, sí —murmuró McConnall—; cabrón.


  —Ella conocía a algunos de los hombres que habían trabajado con Flaherty. Llamó a uno de ellos, trabaja conmigo. Él se hizo una idea de lo que podía haber pasado. Le dijo a ella que lo miraría. No le gustó mucho la situación. Tiene que llamarla y decirle algo. ¿Tú qué opinas?


  —¿Entonces ella no sabe que él está muerto?


  —Bueno —dijo Randall de mala gana—, más o menos. Él le dijo que había desaparecido.


  —Ya —dijo McConnall. Suspiró frunciendo el entrecejo, cruzando sus manos gruesas encima del escritorio—. Siempre ha sido nuestra política… —añadió—; hum… las familias… él era uno de nuestros hombres, ¿cierto?; era un hijo de puta, pero era uno de nuestros hombres. Nuestra política siempre ha sido la de ser responsables frente a las familias. Cuando sea posible. Flaherty fue un error, pero ¡diablos!, tenemos una responsabilidad frente a esta gente. ¿Dónde está el cadáver ahora?


  —En Barcelona, en el depósito de cadáveres.


  —Sí, bien, lo podríamos hacer. Traédnoslo, quiero decir. Hay presupuesto para eso.


  —No estoy seguro de que sea eso lo que hay que hacer, Chuck.


  —¿No?


  —Flaherty fue dado de baja automáticamente dos semanas después de ausentarse sin permiso —dijo Randall—. No es nuestro problema.


  —No lo veo así —dijo McConnall seriamente—. Flaherty me importa un pimiento vivo o muerto. Pero creo que tenemos una responsabilidad hacia su madre.


  Randall se encogió de hombros con irritación, sin mirarlo.


  —Me encargaré de eso —dijo McConnall—. Lleva el resto como te parezca. Manda un télex a Madrid.


  —Barcelona —lo corrigió Randall, levantándose del sillón.


  En el pasillo había tiestos grandes con plantas de hojas gruesas, como de goma, y piedras lisas y blancas alrededor de los troncos.


  —¡Malditos católicos! —murmuró Randall cuando la puerta se cerró a su espalda.


  CAPÍTULO TRECE


  El portero del hotel tenía el pelo gris y ralo, la nariz aguileña y aliento a pastillas de menta. La pared a su espalda era verde, y en el centro, en un marco barato, colgaba una copia de un cuadro con una casa de piedra en el campo, a la sombra de viejos árboles grandes de ramas arqueadas, gallinas en el corral, un perro dormitando.


  —Sí, lo recuerdo —dijo el portero, mirando con los ojos entrecerrados una borrosa copia de la foto del pasaporte—. El americano. Un tío grande. —Despejó un espacio en el mostrador entre la caja y una foto tamaño postal del Papa Wojtyla, y apoyó sus brazos encima.


  —Lo he leído en los periódicos —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Usted qué opina?


  Echevarría guardó la copia de la foto en el bolsillo. El olor a desinfectante le irritaba la nariz.


  —¿De qué?


  —Si se mató o lo mataron.


  Echevarría se encogió de hombros. Tenía resaca y sus manos temblaron un poco mientras sacaba su libreta.


  —Para mí fue la Mafia —dijo el portero. Miraba interrogativamente con sus pequeños ojos de miope a través de las lentes sucias.


  —Era americano. Hay mucho de eso por allá. —Agitaba la mano en una dirección que tanto podía ser la de América como la de China—. ¿Por qué cambiaba de hoteles? Porque sabía que ellos iban tras él. Eso es lo que yo me figuro.


  —Tal vez no le gustaba este sitio.


  —Estaba bien aquí —dijo el portero a la defensiva—. No es el Ritz, pero es un hotel limpio, confortable.


  —Ya —dijo Echevarría—. ¿Qué hacía?


  —Nada —dijo el portero sorprendido—. Dormía. Siempre tenía una botella de whisky. Lo guardaba encima de la cómoda.


  —¿Borracho?


  —No se le notaba mucho. A veces, cuando llegaba tarde, se tambaleaba un poco, pero no como otros. Era un hombre grande. Pueden aguantarlo, ¿sabe?


  —¿Llegaba tarde normalmente?


  —Sí, sí, casi siempre, creo.


  —¿Habló con usted alguna vez?


  —No. Buenos días. Buenas tardes. Era un poco distante.


  —¿Recibía llamadas?


  —No. Pero él hizo algunas.


  —¿A dónde?


  —Barcelona. No podemos dejar que llamen fuera de la ciudad. No hay manera de controlar la tarifa, ¿sabe?


  Echevarría echó una mirada al teléfono rojo encima del mostrador con un pequeño candado colgando del disco.


  —¿Habló en castellano?


  —Sí —dijo el portero, pensándoselo—, sabía el castellano bastante bien. Pero hablaba un poco raro. Como un sudamericano o…


  —Quiero decir cuando hablaba por teléfono —dijo Echevarría, cortándolo.


  —Oh, no. No hablaba en español. Inglés, supongo, o algo así. No sé.


  —¿Tiene idea de con quién estaba hablando, o de qué?


  —No, no —dijo el portero.


  —Vale —dijo Echevarría. Guardó la libreta y el bolígrafo en el bolsillo. Todo era rutinario, tanto que a veces parecía sin sentido—. Vamos a ver la habitación.


  —¡Pero está ocupada! —dijo el portero escandalizado.


  —¿Está el huésped ahora?


  El portero miró el tablero de llaves detrás del mostrador.


  —No.


  Un hombre con una cazadora de nylon bajó la escalera, dejó una llave con una placa de plástico marrón encima del mostrador e hizo un rápido saludo, apartando la vista, y salió por la puerta que daba a las escaleras que bajaban a la calle.


  —Bien —dijo Echevarría—, vamos.


  El portero se encogió de hombros tristemente, sacó la llave de un gancho y pasó delante. Subieron un corto tramo de escaleras.


  El hotel ocupaba la segunda y tercera planta de un viejo edificio de la calle Carmen. Había un pasillo estrecho, mal iluminado por una sola bombilla colgada del techo, puertas de tablilla que se podían derribar de una sola patada apática, el sonido de una radio, la voz del disc-jockey sobrepuesta a una música anodina.


  El portero paró frente a una puerta hacia el final del pasillo, la abrió con la llave y entró. Echevarría podía ver gran parte de lo que había en la habitación a través de la puerta abierta. Las paredes eran de un color mostaza pálido. Encima de la cama individual había un cubrecama ligero de color ciruela, arrugado, donde el huésped se había echado después de comer. Una cómoda con un cartón de Ducados abierto y unos calzoncillos azules. Un periódico de deportes doblado en el suelo al lado de la cama. En la mesita de noche había una lámpara de metal dorado con una pantalla de lona y cenicero de cerámica con un perro cocker pintado sobre un fondo beige claro. Echevarría tosió, se puso un cigarrillo en la boca, y entró en la habitación.


  La pequeña ventana daba a un trozo de callejuela de un gris uniforme y borroso bajo el cielo nublado. Una anciana de espaldas cargadas arrastraba un carrito de compras por el empedrado irregular, pasando por delante de una antigua tienda de ultramarinos.


  —¿Cuánto tiempo dijo usted que estuvo aquí? —preguntó Echevarría al portero sin mirarlo. Miraba por la ventana como si estuviese soñando, mientras el portero permanecía con las manos en los bolsillos y sin saber qué hacer, había apenas penetrado un paso.


  —Cinco días.


  —Ah.


  Echevarría recorrió con los ojos lentamente, con cierta indiferencia, la habitación. No había nada, pero eso no tenía importancia. ¿Acaso había algo que la tuviera?


  —Escuche —dijo el portero, indeciso— una cosa.


  Echevarría lo miró. El portero se arreglaba nerviosamente el nudo de la corbata de seda artificial que había perdido el lustre. Su boca se torció en una mueca tímida que Echevarría había visto en otras ocasiones en caras como la suya. La encontró divertida y repelente a la vez, y verla le proporcionó un placer cruel y enfermizo. Separó las piernas y dejó caer la ceniza al suelo.


  —Él, el americano, quiero decir, cada noche, hum, se hacía una paja. ¿Entiende?


  —¿Sí? —Tal vez tuviese gracia, pero Echevarría se sentía mal, con el agrio sabor de la noche pasada en la boca, y no sonrió.


  —Me lo dijeron las camareras —dijo el portero, enseñando unos dientes manchados de nicotina—. Porque las sábanas…, siempre había… manchas en las sábanas, ¿me entiende?, son difíciles de limpiar.


  —Quizás traía mujeres.


  El portero dejó de sonreír y agitó el dedo índice.


  —Aquí, no. Nosotros no lo permitimos. Si quieren pueden bajar por esa calle.


  —Hum, hum —gruñó Echevarría. No se molestó en apuntarlo en la libreta.


  —No sé si tiene importancia —dijo el portero, ajustando el cubrecama—, pero dicen que pueden volverse locos de tanto hacerlo, ¿no?


  Echevarría no respondió.


  —Supongo que lo hacía porque tenía miedo —dijo el portero, entrecerrando los ojos de nuevo.


  —¿De qué?


  —De la Mafia.


  —Ya —dijo Echevarría, sin entusiasmo. Aplastó su cigarrillo en el cenicero, encima del hocico del cocker—. ¿Los otros huéspedes no se hacen tantas pajas?


  —Bien…, bien, no tanto.


  Echevarría echó un vistazo por el cuarto una vez más y metió las manos en los bolsillos.


  —Muy bien —dijo, pasando frente al portero y saliendo al pasillo—, gracias.


  Las escaleras eran empinadas y crujían bajo sus pies, y fuera el aire era frío, golpeándolo al cruzar la doble puerta. La calle olía allí a frankfurts chisporroteando en charcos de grasa caliente. El cielo era casi incoloro, apenas teñido de un azul metálico, una pizca de luz que lograba atravesar la atmósfera pesada y húmeda. Echevarría sintió un escalofrío, abrochó su trenca y escupió a la calzada. La gente se rozaba unos con otros al pasar por la acera estrecha, encogidos de frío. Había pensado que le gustaría caminar, un paseo para quitarse de encima la trémula sensación de resaca que le recordaba al miedo. Pero el frío lo molestaba, calaba hasta los huesos. Y las caras parecían periódicos emborronados, carne enfermiza y pálida, alimentada solo de pastas y col hervida, ojos hoscos y muertos.


  El cielo se oscureció un poco más, con un tenue resplandor metálico, y las primeras gotas habían empezado a caer como un aviso cuando llegó a la cafetería. Era un local espacioso, de techo alto, mesas rectangulares y sillas de metal. Hombres mayores sentados tranquilamente, solos o por parejas, frente a sus cafés, y quizás se quedaran allí durante horas. Un grupo de jóvenes hablaba a gritos en una mesa larga, en un rincón. Y en la máquina tragaperras sonaba la ridícula melodía electrónica, como si estuviese pidiendo de comer.


  Echevarría se sentó con la espalda a la pared y pidió una caña de cerveza. La resaca actuaba un poco como una droga; personas y cosas le parecían extraños e inquietantes, y tenía la sensación de verlos con una claridad que asustaba. Echó dos pastillas de un pequeño frasco sobre una servilleta de papel. Una era blanca, como una aspirina; la otra, de un beige desigual. Las tomó con un par de tragos de cerveza. Caía una lluvia fina y continua, fría y reluciente al otro lado de las grandes ventanas. La cerveza fría dejaba un picor fresco en la lengua, borraba el regusto rancio a ginebra y tabaco.


  Entró una chica sacudiéndose el pelo mojado, gotas de lluvia centelleando en la lana azul de su abrigo. La música en la cafetería era suave, como un murmullo rítmico bajo las voces y el estrépito de los platos. Echevarría observaba cruzar la calle a cuatro chicas rubias, corriendo bajo la lluvia, riéndose, y, de pronto, se le ocurrió que tenía que morir, algún día. Le quedaban quizás veinticinco años, con suerte, o quizás eso no fuera suerte. Con setenta y cinco años, meándose en los calzoncillos y mirando la televisión. Pero el tiempo se encogía mientras iba pasando, cada año parecía un poco más corto. Había visto bastantes muertos, y eran simplemente nada. Como trozos de carne en la carnicería, tendidos sobre el mostrador de mármol jaspeado.


  Miró el dedo de cerveza que quedaba en el fondo del vaso, la espuma pegada a los lados. La lluvia caía más fuerte, las gotas rebotando como perdigones en la calle. Llamó al camarero cuando pasó a su lado y señaló el vaso con un dedo.


  Por un rato se sintió bien, sentado allí con el murmullo de voces a su alrededor, fumando y contemplando la lluvia. Luego, cuando ya había terminado la segunda cerveza, no le apetecía nada más que dormir, no pensar más, solo dormir.


  Pagó y salió, corrió con la cabeza gacha bajo la lluvia, sintiendo el agua deslizarse bajo el cuello de su camisa, bajó las escaleras del metro. El suelo estaba mojado, sucio y resbaladizo. Dos chavales tocaban guitarras eléctricas con los amplificadores puestos al máximo para el habitual semicírculo de espectadores. Los guitarristas llevaban viejos tejanos desteñidos, ajustados a la entrepierna para realzar sus atributos, y se retorcían al son de su música chillona y discordante que resonaba, llena de ansiedad, en las paredes de hormigón. A Echevarría el estruendo le lastimaba los oídos. A lo largo de las paredes había jóvenes desaliñados vendiendo bisutería y otras bobadas expuestas en mesas plegables. «Chusma», pensó, como si el metro fuera una cloaca y ellos las ratas.


  La Brigada de Estupefacientes estaba iluminada por tubos fluorescentes en el techo, y las paredes eran paneles blancos de plástico comprimido donde los policías colgaban circulares y recortes de periódicos, fotos de sus hijos y de sospechosos. Encima de la mesa de Escudero había una bandeja de alambre con papeles, bolígrafos baratos, un cenicero con los nombres de los ocho vientos en catalán.


  Echevarría se sentó en una silla de plástico con finas patas de metal, una silla de sala de espera, con brazos que cedían levemente cuando se apoyaba en ellos. Escudero tenía el cabello rojo y rizado, la barba cuadrada, la piel pálida de pelirrojo que, de pequeño, debía haber sido pecosa, y la boca ancha de un cómico.


  —En pocos años todo esto va a cambiar —dijo con un gesto que lo comprendía todo a su alrededor.


  —Sesqueiros es quien se ocupa de los ordenadores —dijo Echevarría—. A él le gusta. A mí, no.


  —¡Eso es lo que quiero decir! —dijo Escudero exasperado—. Mira, vosotros vais todavía con la lupa en la mano. Aquí tenemos que ponernos al día. Nos están presionando por todas partes. Y lo estamos haciendo. Este año hemos tenido muy buenas cifras de arrestos, ¿sabes?


  Se acercó un poco más y bajó la voz, aunque no había nadie a su alrededor.


  —¿Sabes de qué va eso del fiscal especial para la droga? Es solo un montaje. Ese tío no tiene autoridad ninguna. Es una maniobra para incrementar el presupuesto. Se trata de fortalecer y modernizar los departamentos. Tenemos nuestro propio ordenador central. Tenemos más agentes en la calle. Y te puedo asegurar que los métodos que estamos empleando son los métodos que todo el cuerpo superior va a utilizar en el futuro.


  —Sí. Ordenadores y chivatos, ¿verdad? —dijo Echevarría secamente—. Y los chivatos van caros, ¿no?


  —No tanto —dijo Escudero incómodo—, y son imprescindibles. Es la única manera de hacer este trabajo.


  —Porque les podéis pagar en especie, ¿verdad? —dijo Echevarría sin especial interés, picándolo sin motivo, por nada. Encontraba su entusiasmo irritante, o quizás era que Escudero estaba subiendo, y él, Echevarría, no.


  —Eso no lo hacemos —dijo Escudero deprisa, y luego—: De todas formas, los polis de Nueva York lo han estado haciendo durante años y ellos deberían saber cómo hacen su trabajo, si es que alguien lo sabe.


  —¿Cómo sabéis que vuestros chivatos no están moviendo más que los tíos a los que delatan?


  Escudero sacudió la cabeza, sonriendo.


  —No. Nosotros sabemos quiénes son y qué hacen. Ellos saben que si dan un paso en falso los vamos a coger por los huevos.


  —Ya —dijo Echevarría con escepticismo.


  —Mira, Echevarría —dijo Escudero enderezándose—, la información es poder.


  —Guarda eso para tus ruedas de prensa.


  Escudero se sonrojó y apretó los labios.


  —Estoy intentando ayudarte, hombre —dijo en voz baja.


  Echevarría lo miró tratando de adivinar qué quería decir, y Escudero apartó la vista. Habían trabajado juntos, quizás habían sido amigos. Pero eso fue hace años, cuando Echevarría tenía fama de buen investigador, tipo duro, bebedor y putero.


  —Esa clase de ayuda no me hace falta —dijo indiferente, mordiéndose una uña.


  No hablaron por un momento. Se oía el tecleo de las máquinas de escribir, puertas finas abriendo y cerrándose, alguien gritando, un gemido, repugnante y patético, que parecía interminable.


  —¿Entonces por qué has venido a verme? —dijo Escudero cansado.


  —¿Sabes algo de alguna entrega que se haya hecho en las últimas semanas por un par de millones?


  —¿Por qué?


  —Lees los periódicos, ¿no?


  —¿Quieres decir, acaso, que te han dado al muerto en el Colón? —Escudero entrecerró los ojos y cambió de postura, nervioso. Echevarría asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo miraré —dijo—. ¿Qué tienes?


  —Nada. Una mierda. El tío llegó hace cuatro meses. Pasaporte falso. Cambiaba de hotel cada semana, más o menos. Una semana antes fue a Nueva York. En dos días estuvo de vuelta. Y luego se vuela la cabeza, o alguien lo mata. Y deja dos millones encima de la cómoda.


  Echevarría fruncía el entrecejo mientras hablaba, mirando al vacío.


  —Y los americanos no saben quién es. O quizás no quieren decirlo. ¿Cómo lo explicarías tú?


  Escudero se encogió de hombros. Echevarría tenía la expresión cansada, torcida por un instante, como la expresión de un viejo cuando algo, en el interior de su cuerpo, le duele.


  —Otra cosa —dijo cuando pasó el espasmo—. Un gilipollas de Madrid vino a verme ayer y me dijo que quería trabajar en este caso conmigo. De Información, dijo. Se llama Alarcón. ¿Lo conoces de algo?


  —Sí —dijo Escudero después de un momento mirando algo en la mesa—. Vino a verme a mí también.


  Echevarría se quedó pensativo.


  —¿Y qué quería?


  —Me hizo la misma pregunta que tú.


  —Sí —dijo Echevarría lentamente—, lógico. —Dos arrugas profundas pasaban entre las cejas hasta el caballete de su ancha nariz judía.


  —¿Tú qué le dijiste? —preguntó Escudero, jugueteando con un bolígrafo.


  —Lo envié a hacer puñetas.


  Escudero sacudió la cabeza lentamente.


  —Estás chiflado, Echevarría.


  —A mí no me joden —contestó Echevarría.


  Echevarría se vio reflejado al pasar por la ventana en el ancho espejo borroso, Freixenet escrito en la parte superior en letras esmeriladas, y se enderezó, echando los hombros para atrás y alzando la cabeza, entrando en el local como hay que entrar, como él siempre había entrado en todas partes. Recorrió la cafetería con una mirada rápida y aguda, aunque no había nada allí que no hubiese visto antes, nada había cambiado. El humo del cigarro y el resplandor naranja de la estufa de butano, el ruido seco de las fichas de dominó en las mesas de mármol. Paredes sucias de color mostaza llegaban hasta el alto techo del mismo color. Casi solo había hombres, la mayoría viejos, jugando al dominó o a las cartas, o al ajedrez, discutiendo con voces débiles pero airadas.


  Parecía que llevaran mucho tiempo allí, como si hubiesen estado siempre. Podría haber sido cualquier otro día, otro año, pensó Echevarría con un breve estremecimiento de inquietud. El tiempo pasaba, pero no cambiaba nada. Podrían haber estado allí siempre, en una tarde de otoño oscura e interminable.


  Algunos le dirigieron una fugaz mirada, y lo saludaron con una inclinación de cabeza apenas perceptible. Casi todos se conocían allí, al menos de vista, no se molestaban mucho en saludarse. Apoyó el codo en la alta barra de madera. Los jugadores de ajedrez ocupaban unas mesas rectangulares cerca de la pared del fondo. Vio a Cardenal, con sus barbas de chivo y su pipa humeante, de espaldas a la pared, jugando contra alguien de cabeza redonda y calva que Echevarría no pudo reconocer por detrás. Bollas estaba solo detrás de la mesa contigua, leyendo La Vanguardia y mirando la partida de vez en cuando por encima de su nariz larga y volteriana.


  Echevarría atravesó el café llevando un carajillo. Vio una mano blanca temblar cuando levantaba una ficha de dominó y moverla por la mesa con una lentitud insoportable. Había caras de una palidez extraordinaria, como las caras en un hospital.


  Bollas dobló el periódico cuando vio acercarse a Echevarría, y le sonrió con amabilidad. Había sido sastre hasta que se jubiló y tenía el aire de un librepensador miope, con su cabello plateado y gafas de montura de metal, y sus trajes idénticos a los que había aprendido a confeccionar en los años 40.


  —¿Le apetece echar una partida? —dijo.


  —Estupendo.


  Cardenal y el calvo de cabeza redonda, cuyo nombre Echevarría no pudo recordar, levantaron los ojos. Cardenal hizo un sonido gutural, y volvió su atención a la partida. Echevarría cogió el tablero y las piezas del estante, los puso en la mesa y se sentó.


  Bollas jugaba con las blancas, empezando con su apertura de siempre, y Echevarría respondió con una defensa que Bollas quizás no conocía, esperando desconcertarlo, al menos un poco, como él había sido desconcertado cuando alguien la empleó contra él. Bollas parpadeaba tras sus gafas, aspiró con un silbido suave. Echevarría movía sus piezas bruscamente, con decisión, colocándolas con fuerza en las casillas, con ruido seco. Las piezas eran de madera, y grandes y viejas, como todo lo demás en el café, aparte de la máquina tragaperras y el televisor en color del rincón; y uno de los caballos tenía el morro roto.


  Bollas era un jugador perspicaz y meticuloso, pero no especialmente brillante, y solo había podido ganar a Echevarría un par de veces, en que este había bebido un poco más de la cuenta, las posiciones se le desdibujaron y cometió errores. Aun así, al empezar sentía una mezcla de emoción y ansiedad, una tensión que era casi dolorosa. Perder, para Echevarría, era humillante, como una especie de aniquilación.


  Cuando solo habían hecho un intercambio de peones, vio que ya la tenía ganada, que controlaba el tablero, con un placer frío y especulativo, parecido a lo que siente un hombre cuando ve que una mujer se le va a entregar. La tenía ganada, a menos que hiciera algún error, y no iba a cometer ningún error.


  Bollas contemplaba impasible las piezas, apretando sus finos labios. Quizás viera que Echevarría tenía ventaja, pero no debía apreciar su alcance. No podía ver tan lejos. Echevarría llamó la atención del barman al otro lado del café y pidió por señas otro carajillo. Sabía que podía fastidiarle el estómago, pero en aquel momento no le importaba.


  Cuando alzó la vista de nuevo, vio a Cardenal observando la partida, la suya terminada, su pipa silbando mientras le daba chupadas. Oía voces, la música apagada del televisor, veía espaldas bajo gruesos abrigos viejos inclinadas sobre las mesas, caras formando un fondo borroso e indiferente. Era el tipo de partida que le gustaba, casi todas las piezas en juego, todavía en una complejidad de fuerzas, la coreografía delicada del ataque.


  Bollas avanzó un peón para contrarrestar una amenaza menor, y entonces él vio clara y definitivamente cómo había que hacerlo. Después era fácil. Bollas jugó hasta el final, buscando el punto débil, que no existía.


  —Está usted en forma —dijo cuando vio el jaque mate.


  Echevarría movió la cabeza, imperturbable. Se había terminado, y el placer ya se esfumaba. Y le pareció que todo había sido demasiado fácil, que no significaba nada.


  —¿Jugamos otra? —dijo.


  —Son casi las diez —dijo Bollas, arrastrando la silla.


  Echevarría imaginaba la mujer de Bollas, a quien no había visto nunca, esperándolo con la cena en la mesa, frente al televisor, una aguada sopa de pasta y tortilla, algo así.


  La clientela del café empezaba a dispersarse. Un hombre con pañuelo de gasa al cuello sostenía una pequeña copa de coñac en la mano y hablaba, parecía croar, con un hombre de barriga redonda. Todavía quedaban algunos en las mesas, guardando las fichas en las cajas de madera o mirando vagamente al mármol de la mesa como si hubiesen perdido algo allí. La oscuridad, al otro lado de las ventanas, parecía más pesada entonces, y más fría.


  Echevarría recogió las piezas a puñados y las tiró en la caja. Sentía como si despertara de un sueño, y el café tenía un aspecto de sórdida desolación. El suelo era de grandes baldosas blancas y negras, sucio y salpicado de colillas, ceniza y papel de celofán. El gran reloj con números romanos, en lo alto de la pared, se había parado hacía años. En el televisor cantaban mujeres hermosas, bailaban y sonreían en colores increíblemente brillantes. Pagó en la barra y se fue.


  En aquel barrio las calles eran estrechas, y la que él tomó estaba desierta, aparte de un viejo perro gordo que iba contoneándose inquieto entre coches aparcados. El pavimento brillaba como el acero bajo las luces de la calle, con papeles, latas y bolsas de plástico junto al bordillo.


  Abrió la puerta del apartamento, colgó el abrigo en la pequeña entrada entre un cuadro de Jesús mostrando el corazón traspasado por una lanza en el centro de su pecho y una mala copia de un paisaje de un olvidado pintor del siglo XIX. Podía oír el sonido de la televisión en la sala, una conversación apagada con música de fondo.


  Su mujer estaba en el sofá con un libro y un cigarrillo. Dejó el libro abierto a su lado.


  —Yo ya he cenado. ¿Tú qué quieres?


  Se quedó de pie en el centro de la salita mirando la televisión. Parecía una de aquellas series inglesas, con personajes innumerables y de argumento largo y aburrido.


  —Lo que haya.


  Ella puso una botella de vino fresco en la mesa, y él se sirvió un vaso y estuvo bebiendo mientras esperaba y veía gente en trajes de época que iba y venía por una casa del siglo XIX. Tomó sopa y después comió un trozo de pescado frito mientras miraba las noticias.


  Después de que ella se llevara los platos a la cocina sacó una cinta de vídeo de un estante de debajo del televisor. La introdujo en el aparato, pero no la puso en marcha. Cogió un vaso largo de un armario, entró en la cocina, puso dos cubitos de hielo en el vaso y sacó una Coca-Cola de la nevera. Era una cocina muy pequeña. Ella le echó una mirada desde el fregadero sin decirle nada.


  Sacó la botella de ginebra del armario de la sala de estar y echó un poco en el vaso, y entonces añadió Coca-Cola. Puso el vídeo en marcha y se sentó pesadamente en el sofá con un largo suspiro.


  Al principio había solo una ladera seca y rocosa con unas cuantas plantas erizadas. Sin música de fondo. Los cascos de un caballo pisando lentamente, levantando polvo. Entonces el caballo visto por detrás, un alazán, rítmico ruido de metal y cuero. Del jinete, todo lo que se veía era una pierna, pantalón negro cubierto de polvo, metido dentro de la bota negra, también cubierta de polvo.


  —¿Sabes que no debes beber mientras estés tomando la medicación? —dijo ella, cansada, apoyando el hombro en el dintel de la puerta. Era alta, ancha de caderas, con el pelo canoso, erguida, una cara redonda con rasgos finos y orgullosos, la boca de labios apretados.


  El caballo se encabritó de repente, piafando y dando vueltas, relinchando de terror. Una serpiente amarilla y negra, enroscada, echó su cabeza hacia atrás y entonces se lanzó como una flecha. El caballo seguía encabritado, relinchando y dando vueltas sobre las patas traseras. Hasta que, súbitamente, cayó a tierra con un golpe sordo y se quedó allí tendido, temblando, alzando su enorme cabeza sobre el pescuezo torcido.


  Cuando Echevarría volvió su vista a la puerta, ella ya no estaba. Oyó el chasquido seco de un único disparo de pistola. Un hombre, con un traje negro, gris del polvo, bajaba andando por la ladera, y salió, el título.


  Más tarde, cuando acabó la película, Echevarría llevó el vaso a la cocina. Se desnudó silenciosamente en el oscuro dormitorio y se puso un pijama de algodón. Luego apagó las luces de la sala de estar.


  Cuando se deslizó bajo las mantas, ella dejó escapar un ligero gemido, se movió un poco y luego volvió a quedarse quieta. Él hizo un hueco en la almohada para su cabeza, cerró los ojos y suspiró. Vino el primer sueño, y se dejó llevar. Y de pronto se había despejado, se quedó con los ojos abiertos. En la oscuridad flotaban rayitas y puntitos en movimiento, brochazos de color. A su lado sentía el cuerpo de ella, sin tocarlo, blanco, cálido, vagamente pegajoso, liso. Había algo que le daba miedo, que era sofocante. La nada, suave y blanca, que lo arrastraba hacia dentro, para sofocarlo.


  CAPÍTULO CATORCE


  La oscuridad de la calle era azulada, entreverada de luces de colores y fría. Dentro de las puertas de vidrio el lugar estaba bien iluminado, con muebles y paredes en colores primarios, y una música tintineante y trivial rezumando de rincones en el techo.


  —¿Qué pasa? —dijo Paco con una risa sarcástica—. En tu país todo el mundo come en sitios como este, ¿no?


  Widdon negó con un gesto irritado de cabeza. La gente se encorvaba sobre bandejas de plástico rojo en mesas amarillas, comiendo hamburguesas y bebiendo en vasos de plástico. Parecía haber todo tipo de gente. La única cosa que tenían en común era cierto aspecto de complacida mediocridad, pero quizás solo se debía a la luz. Como la luz de las estaciones del metro, que hace que todos parezcan criminales sexuales, asesinos.


  Widdon siguió a Paco por el pasillo hacia el mostrador. Los empleados vestían idénticas camisas rayadas y gorros sin visera, diseñados, era de suponer, para evitar que la caspa cayera en la comida. Paco pidió una Coca-Cola.


  —¿Tú qué quieres?


  Widdon levantó los ojos distraído para mirar la lista iluminada de platos y bebidas encima del mostrador, dio la vuelta y echó una mirada por la hamburguesería.


  —¿Está aquí el tío?


  Paco le señaló con la cabeza.


  —Allí.


  Widdon vio la parte posterior de una cabeza con espeso cabello negro, una americana de lana negra y beige con hombreras, piernas cruzadas bajo la mesa, el movimiento de las mandíbulas masticando.


  Una chica con la boca escarlata y ojos de sonámbulo puso un vaso de plástico con Coca-Cola en el mostrador. Widdon volvió a mirar el letrero encima de su cabeza. Había bigburgers, baconburgers, cheeseburgers, superburgers…, no se habían dejado ni un solo burger sin adjetivar. Había Coca-Cola, cerveza, agua mineral, vino tinto, blanco y rosado… Un hombre solitario acompañaba su superburger con sorbos de vino tinto en un minúsculo vaso de plástico.


  —Cerveza —dijo Widdon. El sitio, en realidad, no olía a comida. Olía más bien como un hospital.


  El tipo de la americana era joven, de ojos rápidos y brillantes, tez morena y rasgos finos en una cara curiosamente plana, como una máscara primitiva tallada en madera pulida de una sola pieza. Apenas saludó a Paco, pero estrechó la mano a Widdon, una mano ancha y suave, con dedos largos.


  —Hola —dijo. En la otra mano sostenía una hamburguesa a medio comer en una bolsita de papel.


  —¿No quieres un bigburger? —dijo en inglés. Tenía un acento vagamente siniestro que a Widdon le recordó los extranjeros de las viejas películas, traidores mejicanos y astutos espías alemanes.


  —Está buena —aseguró y dio otro bocado para subrayarlo.


  Widdon sonrió desconcertado.


  —Comía muchas hamburguesas en América —dijo en español—, pero no en sitios como este, por lo que recuerdo.


  —¿No? No, claro. —El tipo continuó en inglés—. En Europa todo es imitación. ¿Qué es lo que tienen? ¿El flamenco?


  Dejó la hamburguesa en el plato de papel y batió palmas en la cabeza con una risa sarcástica. Tenía largos dientes de caballo, brillando blancos con la tersa oscuridad de su cara. Dio otro bocado a la hamburguesa y lo masticó con entusiasmo.


  —Como esto —dijo, tragando, levantando el vaso de Coca-Cola—, he bebido litros de esto. La primera vez que la probé supe que era lo mío, cuando llegó el Plan Marshall. Pero no es auténtica, ¿sabes? He estado en Nueva York. La Coca-Cola tiene otro sabor allí. Esa es la auténtica. Y esto es un sucedáneo, como el del caviar o el de la absenta. Todo es falso, ¿no?


  —Sí. —Era un buen número, pero no demasiado divertido, y Widdon no acababa de entender si tenía algún sentido. Tomó un sorbo de cerveza que sabía a agua con gas agria, quizás, pensó, por el ligero vaso que cedía desagradablemente a la presión de sus dedos.


  —Estamos en la era del plástico, ¿cierto? —dijo el tipo—, todos comemos basura. La gente enrollada, todos comen basura. La gente de la música y de la moda, los filósofos. ¿Sabes?


  Sonrió de nuevo, mostrando sus blancos dientes. Era difícil saber si hablaba en serio o si pensaba que estaba siendo gracioso. Así que Widdon le devolvió la sonrisa, por si acaso. El tipo terminó su hamburguesa y se limpió los dedos delicadamente en la bolsita de papel. Paco cambió de sitio su trasero en el banco de plástico y suspiró ruidosamente, con cara malhumorada. El tipo lo miró como si hubiera olvidado que estaba allí.


  —Paco —le dijo con condescendencia—, si te aburres, ¿por qué no vas a la heladería de al lado y te compras un cucurucho?


  —¿Quieres que me vaya?


  El tipo se encogió de hombros.


  —Estoy hablando con este señor —dijo, volviendo a Widdon y empezando a hablar otra vez en inglés—. ¿Qué haces en una mierda de país como este? Yo de ti estaría en Nueva York.


  —No me gusta Nueva York —dijo Widdon—. Las calles son demasiado rectas.


  —¿No? —Lo encontraba gracioso, pero casi todo parecía encontrarlo gracioso—. ¿Te gusta Woody Allen?


  —Sí, pero no lo bastante como para vivir en Nueva York.


  —Hum. —El tipo sacó un paquete de Dunhill International, lo abrió y se lo ofreció a Widdon.


  —Me gusta tu mercancía —dijo cambiando de repente al castellano y encendió los cigarrillos con un Ronson plateado.


  Widdon inclinó la cabeza, chupó, echó una nube de humo azul y esperó.


  —Pero eso no quiere decir nada —prosiguió el otro—. ¿Dices que tienes un kilo?


  Widdon inclinó la cabeza de nuevo.


  —Tendría que verlo.


  —Yo solo soy el intermediario —dijo Widdon despacio—. Si estás interesado, puedes hablar con el que tiene la mercancía.


  —Hablas el español muy bien —dijo el tipo otra vez en inglés, con una sonrisa ambigua—, para un yanqui. —Luego distendió la expresión, distinguida y fría—. ¿Cuánto quiere?


  —Tendrás que hablarlo con él. Pero creo que aceptaría una oferta razonable.


  —Bien. ¿De dónde es?


  —Bolivia.


  —Bolivia. Vale. Dile que venga a verme en el Burger King de la esquina de Caspe con paseo de Gracia pasado mañana, a las tres. ¿De acuerdo?


  El tipo sonrió de nuevo, acariciando el mentón bien afeitado con un dedo.


  —Se supone que todos somos gente seria, ¿no? —dijo hablando despacio—. No queremos problemas ni errores. Estos sitios —hizo un gesto que lo comprendía todo entre las paredes verdes y naranja— están llenos de polis y soplones.


  Widdon veía un grupo de quinceañeros riéndose tontamente y chillándose unos a otros, una joven pareja más bien gorda con los cuatro codos en la mesa y kétchup en las comisuras de los labios, dos chicas con exceso de maquillaje.


  —Yo trabajo limpio —dijo el tipo—, nada de problemas, nada de equivocaciones.


  —Sí.


  —Tú y yo hablaremos luego —le dijo a Paco mientras se levantaban.


  En la acera, frente a la hamburguesería, el tipo se abrochó la americana cruzada, se estremeció y le dio la mano a Widdon.


  —Tengo prisa —dijo con una sonrisa frágil, su cara tensa por el frío—. Negocios.


  Se dio la vuelta rápidamente y corrió hasta la esquina, haciéndole señas a un taxi. Su pantalón era ancho en las caderas y las piernas y se iba estrechando hacia los tobillos, y corto, enseñaba un par de dedos de calcetín blanco. Corría con las rodillas juntas y los pies saliendo por los lados. «Como una chica», pensó Widdon.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Paco, levantando el cuello de la cazadora para cubrirse del frío.


  —Ese tío está loco —dijo Widdon echando a andar. El frío había disuadido a la gente de salir a la calle aquella noche. Putas obesas iban y venían por la acera para entrar en calor y chasquearon la lengua cuando ellos pasaron.


  —Loco como un zorro —dijo Paco—. Tú deberías estar loco como ese. ¿Qué te dijo?


  Widdon se lo pensó un momento.


  —Dijo que sí.


  Paco sonrió abiertamente.


  —Eso está bien, tío. Si este mamón te dice que marcha, es que marcha. Es el que controla la coca en el KGB, el Up and Down, el Universal, todos esos sitios.


  En el centro de la Rambla un vagabundo con un abrigo largo abrió los brazos y cantó con la cabeza echada atrás, a las estrellas.


  —Maravilloso —dijo Widdon.


  CAPÍTULO QUINCE


  El timbre del teléfono parecía venir de lejos, acercándose mientras lo iba despertando y arrancándolo abruptamente de un sueño del que luego no recordaba nada, con los ojos abiertos en una habitación oscura poblada de formas borrosas y sin sustancia, y del sueño no quedaba más que un regusto de placer y la sensación de haber perdido algo.


  Por un momento, mientras apartaba las mantas y ponía los pies desnudos en el suelo frío, la sensación del sueño fue todavía más real que cualquier otra cosa. Luego, el choque del frío contra su piel y el sonido cruel y mecánico del teléfono. Se acordó de que Ana estaba allí, divisó el bulto de su cuerpo hecho un ovillo bajo las mantas y la sintió moverse, quejándose suavemente en medio del sueño, arrebujándose en la cama para tapar el ruido del teléfono.


  Widdon se tambaleaba un poco cuando se precipitó hacia la sala de estar cruzando la habitación, desnudo, todavía un poco ebrio, pensó. Una luz tenue entraba desde la calle a través de las puertas vidrieras que daban al pequeño salón. Tiritaba cuando cogió el teléfono.


  Era Hallahan; su voz llegaba envuelta en una confusión de sonidos sin sentido que crujían a través de la línea. Naturalmente, era Hallahan.


  —¿Qué estabas haciendo? —dijo.


  —Estaba durmiendo —dijo Widdon. Le dolía la cabeza, tenía la boca seca y se sentía inseguro, e indefenso, y hacía frío.


  —Escucha —dijo Hallahan—, he encontrado ese sitio, parece que está abierto toda la noche. Hay tías que buscan rollo, maricas, travestís, es todo un show, tío. Pásate por aquí. Puedes coger un taxi.


  —No.


  —Venga, hombre. Tengo que hablar contigo. —Su voz era zalamera, insistente.


  —No puedo —dijo Widdon.


  —¿No? ¿Por qué no? —Vaciló un momento, y entonces se le escapó una risa seca, como papel crepitando al otro lado de la línea—. ¿Tienes una nena contigo, no es eso?


  Widdon acercó una silla y se sentó, frotándose el brazo con la mano, intentando entrar en calor.


  —Sí —dijo.


  Hallahan rio de nuevo.


  —Está bien. No te quiero interrumpir. Pero escucha: el asunto marcha, ¿sabes?; vamos a hacer la entrega la semana que viene.


  Widdon podía vislumbrar ya las formas fantasmales de los muebles. Parecían extrañamente quietos, como si esperaran algo.


  —¿Qué quieres decir con «vamos»?


  —Nosotros —dijo Hallahan sereno—, tú y yo.


  —No —dijo rápidamente Widdon, aunque ya sabía que no serviría de nada. Sentía como si todavía estuviese dormido, sentado desnudo al fondo de un pozo, con dolor de cabeza, nadando en algodón—. El trato era que te encontrara un cliente. Pues te he encontrado un cliente. Ya está.


  —Ya, ya —dijo Hallahan, condescendiente, y entonces su voz se volvió seria—. Mira, nadie se mete en algo así sin que alguien le cubra las espaldas.


  —No —dijo Widdon casi para sí mismo.


  —¿Querías que te contara cosas, no? No te he contado nada que valga una mierda, ¿lo sabes?


  Widdon solo quería acabar, volver a la cama, dormir hasta que se le pasara el dolor de cabeza, olvidarlo.


  —No sabía que fueras tan hijo de puta —dijo después de un momento.


  —Oh, sí, soy un hijo de puta, desde luego —murmuró Hallahan, su voz desvaneciéndose en el ruido de su alrededor—, bastante más hijo de puta de lo que te imaginas.


  Por un momento no hubo más que el sonido indicativo de la música lejana y de gente hablando a la vez en un espacio reducido.


  —Te llamo mañana —dijo Hallahan—. Fóllatela una vez por mí.


  Widdon colgó el teléfono y volvió a la habitación. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y podía ver la silueta bajo las mantas como un horizonte frente a la pared. Su largo cabello destellaba en el vestigio de luz que se filtraba a través de la ventana de la calle. Cuando se metió en la cama, ella se alejó del roce frío de su cuerpo con un sonido suave y animal.


  Permaneció tumbado boca arriba con los ojos cerrados. Oyó a una chica riéndose en la calle, voces desvaneciéndose mientras se alejaban, el viento sacudiendo las ventanas, un postigo girando, chirriando, en alguna parte. Podía sentir el calor de su cuerpo a pocos centímetros y sabía que si la tocaba se apartaría más, instintivamente, sin despertarse.


  Miraba la suave curva de su espalda mientras se cepillaba el pelo, desnuda frente al espejo pequeño sobre la cómoda. Él estaba sentado al borde de la cama, acabó de ponerse los pantalones, con los calcetines en la mano y un cigarrillo sin encender en la boca, el primer cigarrillo del día, el que te hace resucitar.


  —No pongas esa cara —dijo ella, mirándose críticamente en el espejo, haciendo una mueca mientras dejaba el cepillo—. Has conseguido lo que querías.


  —¿Sí?


  —Tengo un aspecto fatal, ¿no? —dijo sin esperar respuesta, echando una última mirada al espejo. Se puso la falda algo torpemente, sabiendo que la estaba mirando, sin mirarlo a los ojos.


  —Ha estado bien —dijo ella, recogiendo el jersey—, pero no me gusta que me seduzcan cuando voy borracha. No sientes nada, ¿sabes?


  Él encendió un cigarrillo, concentrando su atención en la llama. Probablemente era cierto. No lo podía recordar bien, en realidad.


  Ella se sentó en la cama para ponerse las botas, botas altas de ante rojo, y le dirigió una rápida sonrisa.


  —Yo soy la que debería estar mosqueada, no tú.


  —¿Quieres café?


  —Lo tomaré en casa —dijo levantándose—. Tengo una hija que me reclama, ¿sabes?


  Widdon cabeceó malhumorado, sin mirarla.


  —No te lo tomes así. Como si estuvieras enamorado de mí o algo por el estilo —dijo irónicamente.


  —¿Tú qué crees? —dijo levantando los ojos. Pudo oír un deje patético en su voz, y sabía que ese no era el modo de jugar, aun cuando sepas que la partida está ya perdida.


  —Bien, te estaré eternamente agradecida por eso —dijo ella, rápidamente con una sonrisa incómoda, y se volvió buscando su bolso.


  —Siempre tienes que hacerte la graciosa, ¿eh? —dijo. La mesita de noche tenía una fina pátina de polvo, monedas, cajas de cerillas, ceniza, una pila de libros que estaba leyendo a la vez, la trivialidad de su vida trivial.


  —Es una manera tan buena como cualquier otra de superar las cosas.


  La expresión de su rostro era controlada, segura, y ligeramente irónica; su rostro público. Se inclinó hacia él, besándole rápidamente los labios.


  —Hasta luego —dijo e hizo un gesto para que no se levantara—. Ya sé dónde está la salida.


  —El dinero estará allí la semana que viene —dijo Hallahan por el teléfono—. Tú te llevas tu veinte por ciento como siempre. Y quédate un par de gramos para ti si quieres.


  —Ten cuidado con lo que dices, ¿no? —dijo la otra voz al otro lado de la línea.


  Por encima de su hombro y a través de la puerta de plástico transparente, Hallahan veía gente de una variedad de nacionalidades pululando por la sala telefónica o llamando desde las pequeñas cabinas que se alineaban por las paredes.


  —¿Y Mari Pili? ¿Cómo está Mari Pili? —gritaba una mujer gorda en la cabina de al lado.


  —¿Tú crees que nos están escuchando? —dijo levantando la voz para atravesar el océano—. ¿Crees que tienen el teléfono pinchado? ¿Crees que nos están escuchando los jodidos rusos?


  Le parecía terriblemente gracioso, aun cuando pensó que era posible, recordando el sistema computerizado que alguien le había explicado y que tenía una capacidad de controlar miles de llamadas internacionales por hora. Le hacía gracia imaginar que los estaba escuchando a todos alguna máquina sin sentido del humor, a él, a la mujer gorda que gritaba al lado.


  —De acuerdo —dijo cuando dejó de reír—. Le das cinco mil a Negro. No te dejes embrollar por más.


  —Bien. —Vince estaba todavía allí, con su voz nerviosa y chillona, al otro lado del mundo. Vince era un buen chico, no lo bastante listo como para llegar a ser algo en el cuerpo diplomático, y hacía mucho que Hallahan lo había convencido de que llevar uno o dos kilos de cocaína en un maletín con inmunidad diplomática era una buena manera de ganarse un dinero extra. Vince se ponía nervioso, pero le gustaba el dinero, o lo necesitaba. Compraba cosas, barcos, coches, motos, que no podía pagar. Y Hallahan sabía que nunca intentaría trabajar por su cuenta, porque no sabría cómo hacerlo. Precisamente por eso lo había elegido.


  —Te veo en Washington el día dieciséis —dijo Hallahan.


  Vince empezó a decirle algo que se ahogó en ruidos chirriantes en alguna parte de La Paz. Callejón sin salida, pensó Hallahan, el culo del mundo. Algún día trasladarían al pobre desgraciado.


  —No te preocupes, Vince —dijo—, todo va a salir perfecto.


  Colgó el teléfono y pagó en ventanilla. Fuera estaba oscureciendo. Al otro lado de la plaza Cataluña, el reloj del Banco de Bilbao señalaba las cinco y cuarto. Una masa de gente esperaba en la esquina a que el semáforo cambiara. Abrochó su cazadora para cubrirse del frío. Y, de pronto, nada, no quedaba nada, nada más que hacer, ni siquiera algo más en que pensar, esperando en la esquina como una sombra entre sombras.


  Dio la vuelta y bajó, doblando la esquina, por la avenida Puerta del Ángel, pasando entre multitudes que iban deprisa, mirando con avidez los escaparates iluminados. Un grupo sudamericano tocaba en la otra acera, guitarras, tambores y una flauta de madera, en un semicírculo de espectadores. Y sonando al fondo de la calle, saliendo ruidosamente de las tiendas, música rock como señuelo hipnótico.


  Estaba ya oscuro cuando llegó a la plaza del Pino. Las luces dibujaban una línea mellada alrededor del centro oscuro de la plaza. Formas de cemento y esqueletos borrosos de árboles invernales, figuras deslizándose de la luz a la oscuridad y el vendedor ciego de lotería cantando la suerte frente al viejo armatoste gris de la iglesia.


  Se paró frente a la tienda de cómics y examinó las portadas en el escaparate, androides con cabezas deformes, musculosos héroes en paisajes lunares. Una joven desnuda, dibujada con delicadeza, atada al respaldo de un sillón Victoriano, con las muñecas y los tobillos sujetos a las patas del sillón, amordazada, y, a su lado, una mujer en pie con un largo látigo en la mano. Hallahan se humedeció los labios y sintió una súbita excitación humillante. Volvió avergonzado la cara. La había sentido, no tanto en el sexo como en la cabeza, o en el estómago, el plexo solar, quizás, un deseo parecido al hambre, una sensación de vacío. Pero no se atrevería a comprarlo, enfrentarse al dependiente, volver furtivamente al hotel para masturbarse en su tétrico cuarto, como un pervertido. Manchas de esperma en las fotos de las páginas centrales de Playboy, en las basuras.


  Hallahan se secó las palmas de sus manos en los tejanos y cruzó hacia el bar, al otro lado de la plaza. Estaba atestado, casi todo jóvenes, vestidos más o menos como se suponía que tenían que vestirse aquel año. «Imbéciles», pensó, a pesar de que alguna de aquellas putillas estaba muy bien. Se quedó de pie en la barra, contemplando la caricatura del dueño, con su espeso bigote negro, y pidió un whisky. Aún tenía la portada del cómic en la imaginación. Bebió un trago largo que casi le dio náuseas, se inclinó pasándose la mano por la frente. El chico de detrás de la barra lo miraba, y él respondió con una mirada dura, «vete a la mierda», y el chico volvió a enjuagar vasos.


  En la plaza Real, un tipo enjuto con una gastada cazadora le ofreció hachís, a una distancia prudente. Debía haberle parecido un hippy viejo, pensó divertido, con sus tejanos desteñidos y la vieja cazadora de ante, el pelo sin cortar desde hacía tiempo. El bar era grande, vacío bajo las luces y olía a aceite frito. Los camareros charlaban de pie al otro extremo de la barra de aluminio con voces discordantes que resonaban. Hacía frío allí, incluso con el whisky en la mano. Fuera, en la plaza, no había nadie sentado a las mesas, había pequeños charcos de luz pálida en torno a las farolas, figuras oscuras andando, furtivas.


  Sombras rondando bajo los arcos que cubrían el tramo de acera que unía la plaza con las Ramblas, susurrando en la oscuridad. Las caras parecían iluminarse cuando te acercabas, oscurecerse un metro más allá. La chica estaba entre la luz y la penumbra, con pantalón negro y cazadora negra y largos pendientes verdes que brillaban en la oscuridad como el neón, con las piernas separadas y la pelvis echada hacia delante. La miró quizás demasiado tiempo y ella alzó una ceja negra y le ofreció una fría sonrisa hermética. No vestía como una puta, sus ropas eran demasiado holgadas y llevaba el pelo corto, un peinado curiosamente asimétrico.


  Se le acercó y levantó los ojos para mirarlo mientras las sombras pasaban deslizándose. Era casi ridículamente baja, la cara pálida y triangular, con una larga nariz y una pequeña barbilla puntiaguda. Los labios pintados de morado profundo, y los ojos, rodeados de verde y negro, eran pequeños y sin vida. Había algo que casi daba miedo en su apatía. Lo miraba como desde muy lejos, sin molestarse en apartar la vista cuando él la miró fijamente a los ojos. No parecía ni darse cuenta.


  —Hola —dijo ella con una voz monótona, y Hallahan se quedó allí estúpidamente, agitando las monedas en el bolsillo. Lo había intentado otras veces. ¿Iba a ser diferente porque no tenía pinta de ramera? Pero sentía curiosidad.


  —¿Quieres…? —dijo ella, señalando con un movimiento brusco de cabeza hacia algún sitio más o menos a sus espaldas. Era como un desafío medio burlón. No había nada seductor en su mirada fría y ausente. Mantenía los codos un poco separados del cuerpo, caderas y pecho hacia delante, pero en realidad no tenía mucho que exhibir.


  —Desde luego.


  —Cuatro mil.


  Se encogió de hombros y sonrió de nuevo, con torpeza. Probablemente era más de lo que solían cobrar en las Ramblas, pero ella no era como las demás putas de las Ramblas: algunas, gordas, agotadas, con el pelo teñido de rubio; y otras, muchachas acabadas, con faldas raídas.


  Cruzaron la plaza Real y bajaron por una calle estrecha y corta, frente a un bar lleno de chavales con botas militares, camisetas negras, calaveras y nombres de grupos heavies. Un tullido, sentado en una silla plegable en la esquina de la calle Escudillers tras una mesita con paquetes de cigarrillos, charlaba con un viejo enjuto.


  —¿Eres americano, eh? —dijo ella indiferente.


  —Sí.


  —Son quinientas por la habitación.


  «¡Maldita hija de perra!», pensó, «me gustaría follarte hasta hacerte gritar». Pero hubiera preferido tomar otro trago antes, para relajarse, para estar seguro de que lo iba a hacer bien.


  Entraron en un portal junto a un bar bullicioso con un letrero de neón reluciendo encima de la puerta, subieron un tramo de escaleras polvoriento. Una puerta de vidrio opaco, una gorda, que se estaba quedando calva, haciendo punto en un butacón detrás de un pequeño mostrador y que suspiró al verlos entrar, mirándolos con ojos tristes y boca asustada. Se quejó con leves gemidos mientras alcanzaba la llave, mirándola un instante, vagamente perpleja, con la carne que colgaba floja de sus brazos temblando mientras los movía.


  —Número veintiocho —dijo al dejar la llave en el mostrador, al lado de un pequeño calendario con el cuadro de una pastora y sus ovejas bajo la sombra de un viejo árbol. La etiqueta de la llave era un trozo de madera con el número 25 en negro bajo el nombre, Pensión Maravillas.


  —Dale la pasta —dijo la chica.


  «Desde luego», pensó, sacando la cartera. «Tú eres el pringado que paga, eres el bobo que tiene que pagar porque si no, no se come un rosco. Claro. Este es el rollo. Entérate».


  Ella recogió la llave y pasó delante hacia otro tramo de escaleras. Hacía mucho tiempo que habían pintado de amarillo el pasillo de arriba. La habitación era del tamaño justo para que cupiese una cama pequeña, un lavabo y un bidé. Una pequeña ventana daba al pozo de ventilación. Se podía oír el ligero principio de la lluvia, música, estridentes voces quejumbrosas.


  Ella colgó su cazadora de un gancho en la pared, se sacó el jersey por la cabeza y lo puso encima de la cazadora. Tenía los pechos pequeños y firmes, una piel pálida y tersa. Él se desabrochó la camisa despacio, mirándola.


  —¿Quieres que te desnude? —dijo ella con algo de sarcasmo. Lo haría si él quisiera, si se lo pidiese.


  —No. —Dejó su cazadora encima de la silla carcomida, se sentó en la cama y se desnudó deprisa, mientras ella se sacaba los zapatos y el pantalón. Fue descalza al lavabo, abrió el grifo y se enjabonó las manos con la pequeña pastilla, haciendo espuma. Él pudo verle las costillas debajo de la piel; el culo era pequeño, casi de niño, bajo las bragas blancas.


  —Ven aquí —dijo cuando ya estaba desnudo. Cogió su pene, lo cubrió de espuma, y lo frotó con suavidad. Él empezó a excitarse, sintiéndose un poco como una vaca ordeñada, sonriéndole a la nuca bajo el cabello corto. Entonces ella lo acercó hacia el lavabo y se lo enjuagó con agua fría. Hacía frío en el cuarto. Se estremeció. Y así, mientras miraba su espalda flaca, recordó una chica, en Colombia, una línea de coca, un baño en el mar, de noche, después de cenar, medio borrachos en el agua fresca, subiendo a la playa donde hacía calor incluso de noche, y su cuerpo mojado y ávido, follándosela en la arena cálida. Se inclinó para besarla en la nuca, cerrando los ojos para que, por lo menos por un instante, el espantoso cuarto, el presente y el pasado, desapareciesen en algo distinto. Entonces sintió cómo se lo sacudía para escurrir el agua, y, cuando abrió los ojos, ella le tendía una toalla gastada con el monograma «Hotel Sanlúcar».


  Se secó mirando cómo ella se sacaba las bragas y las colgaba en el gancho, y cómo se dejaba caer encima de la cama separando las piernas. No pudo evitar ver el pelo rizado alrededor de su coño, e imaginó un cerdo colgado y abierto en canal; era extraño, porque jamás lo había visto, ni siquiera, por lo que podía recordar, en alguna película. La erección se estaba desvaneciendo.


  —Va —dijo ella.


  Se tendió sobre ella, cerrando los ojos y rozándola con su cuerpo, esperando que las imágenes se extinguieran. Apretó su cabeza contra sus pechos, intentando sentir algo, pero su cuerpo se había quedado frío y entumecido, ni siquiera sintió que ella se deslizara hacia abajo, rozándole la piel con los labios, solamente la sintió cuando le tocó el pene con la boca, y él entonces estrujó el hombro, clavándole las uñas en la piel mientras cerraba los ojos con fuerza.


  —¡Cuidado! —dijo enfadada, retorciéndose para escabullirse. Él se dio la vuelta, y se sentó en el borde de la cama, cubriéndose los ojos con las manos.


  Un momento después pudo mirarla. Su cara no le decía nada.


  Las imágenes se disipaban, y también el pánico. Sacudió la cabeza y observó una bola de borra en el suelo. Era mejor pensar en otra cosa.


  —No puedo —dijo con la cabeza gacha—. Supongo que he bebido más de la cuenta.


  Ella encendió un cigarrillo, apoyó la cabeza en el cabecero y espiró el humo.


  —Una mierda —dijo.


  Volvió a mirarla a la cara. Era como mirar la cara de un animal, cerrada y atenta.


  —Estuve en Vietnam, ¿entiendes? Me ha jodido.


  Era fácil mentirle. Escuchaba, pero le daba igual que fuese verdad o mentira, porque no le importaba en lo más mínimo.


  Ella apagó el cigarrillo y se tumbó boca abajo, mirándolo, apoyando la barbilla en la mano, y su boca sonrió.


  —Puedo hacer que llegues —dijo—, por un talego más.


  Miró su cuerpo flaco, no lo excitaba, y se preguntó qué significaba su sonrisa. Empezó a sentir un miedo sutil e inexplicable.


  —Pon la pasta en la mesa —dijo ella—. Haz lo que quieras. ¿Quieres que te diga lo que quieres?


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Widdon tenía las palmas de las manos sudadas cuando llegó frente al hotel. Sacó un paquete de Lucky Strike y se puso un pitillo entre los labios, observando con satisfacción que las manos no le temblaban mientras sostenía el mechero. Ahuecó la otra mano tras la llama, que acercó a la punta del cigarrillo, se ajustó la chaqueta y entró por las puertas de cristal.


  El vestíbulo era ancho, formando una media luna, con moqueta azul y una agradable temperatura bien regulada, después del frío húmedo de fuera. Fue directamente hacia los ascensores, mirando al frente, con las manos en los bolsillos, procurando actuar con naturalidad. Había bastante gente en el vestíbulo y nadie le dijo nada. El mostrador de recepción era un objeto ancho y ostentoso de madera oscura, como el altar de una iglesia moderna en un barrio rico.


  Subió en el ascensor con un extranjero alto, pelirrojo, con un abrigo de ante y cuello de pieles sobre un traje oscuro, y una mujer con colorete en las mejillas. El ligeramente nauseabundo olor a perfume podía proceder tanto de ella como del mismo ascensor, como complemento de la moqueta y la música soporíferamente romántica que salía, suave, de ningún sitio en concreto, la voz de un tipo robusto con una flor en la solapa cantando con todo el corazón en un salón de cócteles de precios abusivos.


  Widdon se apoyó en la pared cerrando los ojos y sintió la subida mecánica del ascensor como un estremecimiento no del todo desagradable. En Alphaville, Lemmy Caution decía que sus drogas eran el whisky y el miedo. O algo así. Quizás con el tiempo te acostumbrabas al miedo, llegabas a tenerle cariño. Abrió los ojos y cerró la mano en tomo al celofán que envolvía el paquete de tabaco. Pero no iba a pasar nada. Nunca pasaba nada.


  La mujer bajó, dejando atrás el recuerdo de su perfume, y Widdon bajó en la siguiente planta. En el pasillo reinaba el silencio mortuorio que se espera del pasillo de un hotel de categoría. Las paredes estaban construidas para aislar cualquier sonido de pasión u odio, o incluso de vulgar irritación, y la moqueta amortiguaba sus pasos mientras miraba los números en las puertas.


  Hallahan tenía un aspecto relajado cuando le abrió. No estaba bebido, o no lo bastante para parecerlo. La habitación era sencilla y limpia, con papel azul pálido en las paredes, una colcha gris satinada sobre la cama. Hallahan había puesto una pequeña mesa en el centro de la habitación y unas sillas a su alrededor. Su maleta estaba abierta en el suelo debajo de la ventana, llena de camisas dobladas y ropa interior.


  Hallahan destapó una lata redonda y azul de galletas y se la ofreció. Dentro había un surtido de galletas pequeñas en papel rugoso. Widdon hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me gustan —dijo Hallahan sonriendo, cogiendo una y dejando la lata encima de la cómoda junto a la botella de Johnny Walker, el cubo con hielo y los vasos—. ¿Quieres un trago?


  —Sí.


  Hallahan cogió los trozos de hielo con unas pinzas de metal y los dejó caer en los vasos. El tapón de la botella chirrió al descorcharla. Se sentaron de frente en las butacas con los achatados vasos de vidrio grueso en las manos. Hallahan sonreía, contento de sí mismo o del juego que estaban jugando, quizás.


  —Todo lo que tienes que hacer es guardarme las espaldas —dijo—, nada más.


  Widdon bebió un trago de whisky antes de que el hielo empezara a aguarlo, y lo sintió bajar, calentando algún lugar en el centro de su cuerpo.


  —Quiero decir —dijo Hallahan— que si pensara que fuera a haber problemas no te hubiese escogido a ti.


  «Desde luego», pensó Widdon, «habrías escogido a algún gorila. Seguro».


  —Serán dos. Siempre van dos.


  —¿Qué harás si son tres?


  —No les dejaremos entrar. —Hallahan sacudió la cabeza—. Pero no va a pasar. No habrá problemas. He hablado con el tío.


  —Ese tío está loco.


  —En este negocio todo dios está un poco loco. Pero este tipo es un profesional. No va a hacer ninguna estupidez.


  —¿No?


  Hallahan se encogió de hombros, sonriendo, sus largas piernas extendidas frente a él.


  —Si la hace es su problema —dijo. Parecía contento. Como el jugador que solo se siente vivo cuando hay dinero encima de la mesa, pensó Widdon.


  —¿Quieres escuchar algo de música? —dijo Hallahan levantándose.


  —Bueno.


  El casete de Hallahan era bajo y largo, con altavoces desmontables, como los que los chavales llevan por la calle colgados del hombro por una correa, bombardeando al vecindario con la música de su gusto. Rebuscaba entre el montón de cintas que había encima de la cómoda.


  —¿Te gusta Fats Domino?


  —Sí —dijo Widdon. Nunca se había imaginado que a alguien de la CIA le gustara Fats Domino. Según su reloj, eran las cinco menos cinco. La cita era a las cinco en punto. El tiempo era pesado, la habitación mal iluminada, solo la luz de la lámpara al lado de la cama. El cielo, en la ventana, estaba oscuro, una lóbrega oscuridad sin estrellas.


  Widdon oyó el chasquido de la cinta al introducirla en el casete, se encendió una pequeña luz roja. Empezaba con el piano, lento y seguro, luego la voz: «This time I’m walkin’to New Orleans…», la voz de ese negro gordo y sin edad, sudando encima de su piano. Walkin’to New Orleans, 1960, quizás 1959.


  —Bueno, ¿eh? —dijo Hallahan, sus dientes blancos destellaban en la penumbra.


  —Hum —murmuró Widdon, escuchando, recordando. Había oído aquella canción cuando aún iba a la escuela secundaria, por la radio del coche o por la que tenía junto a la cama, hacía demasiado tiempo. Y entonces entró el saxo, áspero y sensual, como el fogonazo de una droga, o como conducir un coche a gran velocidad. Había estado una vez en Nueva Orleans, y se recordaba a sí mismo mirando desde un desvencijado balcón de madera a la calle, justo antes de una tormenta, el cielo pesado y húmedo, descendiendo, el olor que venía del golfo de Méjico, un cargado olor, verde profundo, a podrido, y los gritos de los saxos inundando la calle desde las puertas abiertas de los tugurios de striptease, con hombres acercándose a las entradas buscando una visión momentánea y gratis de carne de hembra.


  Cuando llamaron a la puerta, la música, de pronto, pareció no ir bien, volverse metálica e irreal. Hallahan dejó su vaso en la mesa, apagó el casete y encendió la luz del techo. La oscuridad, al otro lado de la ventana, desapareció, la superficie del vidrio era como un espejo reluciente y borroso. Hallahan introdujo la mano derecha en el bolsillo de la cazadora y abrió con la izquierda.


  Eran dos, el tipo de las hamburguesas y otro, moreno y guapo, con hombros anchos y ojos nerviosos. Hallahan les sonrió y cerró la puerta con llave. Widdon se quedó donde estaba, en el sillón, con un cigarrillo en la mano y las piernas cruzadas, sin moverse. No veía ningún motivo para moverse. Pensó que cualquier movimiento podía significar algo, y él no tenía nada que decir.


  —Sentaos —dijo Hallahan.


  Se sentaron alrededor de la mesa. El tipo de las hamburguesas puso encima su maletín de plástico con cuidado.


  —¿Y la coca?


  Hallahan abrió el cajón de arriba de la cómoda y sacó un paquete de plástico blanco, como un paquete de harina. Lo puso en el centro de la mesa, se sentó y lo empujó hacia el tipo de las hamburguesas.


  El de las hamburguesas sacó un cortaplumas de hoja corta, hizo un fino tajo en el paquete, se humedeció la punta del dedo índice y lo hundió en el polvo. Luego se metió el dedo en la boca y se frotó las encías. Hallahan y el otro tenían las manos cruzadas encima de la mesa y observaban. Widdon bebió otro trago. El de las hamburguesas movió la cabeza asintiendo.


  Luego introdujo una cucharilla en el paquete. Esnifó el polvo.


  —Parece bastante buena —dijo levantando la cabeza—, pero me gustaría hacer una prueba.


  —Bien —dijo Hallahan.


  —Dame un vaso de agua —le dijo al otro.


  El guardaespaldas se levantó y fue contoneándose al lavabo. Volvió con un vaso de agua y lo dejó en la mesa. El tipo de las hamburguesas cogió una cucharilla del polvo y la dejó caer en el vaso. Los cristales se fueron al fondo, dejando una turbulencia casi imperceptible en el agua.


  —¿Qué? —dijo Hallahan con una sonrisa.


  El tipo de las hamburguesas asintió, se recostó en la silla y empujó el maletín de plástico hacia el centro de la mesa con sus largos dedos.


  Hallahan abrió el maletín, sacó una bolsa de plástico y volcó el contenido, fajos de billetes de cinco mil pesetas atados con gomas gruesas. Barajaba los fajos, los contó rápidamente y los amontonó frente a él.


  Pero todo parecía ir despacio, como a cámara lenta, mirándose las manos.


  «Como un ballet», pensó Widdon. Fumando un cigarrillo tras otro mientras el sudor le resbalaba lentamente de las axilas. Como teatro de marionetas.


  —Bien —dijo Hallahan, terminando—. Ya está. ¿Una copa?


  El tipo de las hamburguesas la rehusó con un golpe de cabeza. Cubrió el tajo en el paquete con el trozo de celo, cogió el paquete de coca y lo metió en el maletín.


  —Tenemos cosas que hacer. —Su sonrisa no era muy convincente. El guapo no dejaba de mirar las manos de Hallahan.


  —Sí —dijo este y los tres se levantaron a la vez.


  —Ha sido un placer —dijo el tipo de las hamburguesas.


  —Exacto —dijo Hallahan, abriéndoles la puerta.


  Cuando salieron, Hallahan sacó de su bolsillo un revólver azul metálico de cañón corto y lo dejó en la mesa junto al dinero.


  —Empezaba a estirarme el bolsillo —dijo con una sonrisa.


  Cogió el vaso y fue a la cómoda a por la botella. La emoción se iba desvaneciendo. Ya estaba todo hecho. La función había terminado.


  —El jodido hielo está deshecho —dijo. Sirvió dos dedos de whisky y le tendió la botella a Widdon—. ¿Te gustan las armas?


  —Nunca me lo he planteado —dijo Widdon, estirando las piernas.


  Tenía la impresión de haber estado durante mucho tiempo en la misma postura.


  —A mí me gustan —dijo Hallahan—. Son máquinas bellas. Lo que pasa es que muchos piensan que pueden sustituir a las pelotas.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Paco el Araña miraba, Ramblas arriba, cómo desaparecía la espalda de la chica entre la multitud en la mañana desapacible. El cielo tenía el color de un periódico. Odiaba los domingos antes del mediodía, a menos que estuviera en la cama con una tía, follando y leyendo el diario alternativamente. Era de la única manera que le gustaba leer el diario, y solo los domingos. Pero la chica tenía que comer con sus padres, así que Paco se quedó parado en el frío mirando inútilmente Ramblas arriba con irritado cinismo.


  Durante años había comido cada domingo en casa de su abuela. Siempre el mismo menú: ensalada, patatas hervidas y pollo con sanfaina. Hasta que un día se dio cuenta de que odiaba la sanfaina, que no podría comer ni un pedazo más de ese pollo blanco y recocido. También odiaba cómo le temblaban las manos a la vieja cuando ponía los platos en la mesa, y su eternamente desenfocado televisor. Así que había dejado de ir, y no la había visto desde entonces. En contadas ocasiones, en mañanas de domingo como esta, se preguntaba si todavía estaría comiendo la misma porquería.


  A esa hora, en la calle, parecen llevar todos a dos niños que ya andan, a otro atado en el cochecito y un periódico bajo el brazo. No hacía demasiado frío en realidad, solo una ligera brisa que venía del mar, no lo bastante fuerte como para romper el dominical silencio. Ni siquiera bastaba para remover los papeles de la acera.


  Por la tarde había gente en el Faraón y los domingos por la tarde eran buenos para vender. Se apoyaba en la pared sorbiendo cerveza. Y vendía barritas de chocolate, saliendo a la calle para pasarlas. A veces pensaba que debería cambiar de estilo, que llevar el material a cuestas no era prudente, pero donde vivía estaba demasiado lejos de los lugares que frecuentaba, y no era práctico ir a buscarlo cada vez que alguien quisiera comprar. Y, desde luego, era una mierda vender cantidades pequeñas. Tenía perspectivas de ascender en el negocio, pero solo eran perspectivas. Y mientras tanto tenía que comer cada día un par de veces.


  Oscurecía pronto en aquella época del año, pero en un antro como aquel no le importaba a nadie. La música era fuerte y dura. Cuando se volvía a mirar a la calle, ya estaba oscura, simplemente. Y el bar se había hecho un poco más pequeño, encerrado en sí mismo, como un barco en un mar de oscuridad. Eso era todo.


  Lio un porro y lo encendió, dio una calada y lo pasó a una chica. Era baja y rechoncha, maquillada con poca gracia, bastante vulgar en realidad, pero Paco se estaba aburriendo y tenía ganas de tirarse a una tía. Puso una mano en su teta y la apretó, y ella se revolvió riéndose tontamente. No quería que lo vieran saliendo con una gorrinita como esta. Daba las últimas caladas de lo que quedaba del porro, pensándolo.


  Al levantar la vista vio a Emilio acercándosele con una botella de cerveza en la mano. Emilio era un rastrero, todo el mundo lo sabía, un rastrero gordo y repelente, pero Paco le había comprado en varias ocasiones bastante material. Emilio tenía buenos contactos, y vendía al mayor, por libras o medios kilos.


  —Hola, Emilio.


  —¿Qué hay, Paco? —Emilio echó una mirada insolente a la gordita, y ella le sonrió, indecisa, sin tener claro lo que debía hacer. «Sí», pensó Paco, «ella es su tipo».


  —¿Qué pasa, Emilio?


  Emilio continuó mirando a la chica hasta que ella apartó la vista con un repentino interés por los cuadros de detrás de la barra, con personas y cosas vistas a través de cercas de alambre.


  —El pelirrojo está interesado en el rollo del yanqui —dijo Emilio.


  —Tendría que haberlo dicho antes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo. Que ya está hecho.


  —¿Quién compra? —dijo Emilio, chupando del cuello de la botella como si fuera una teta.


  —¿Qué te crees? ¿Que no conozco a nadie aparte de vosotros?


  —He dicho que quién compra. —Emilio parecía enfadado, y la sangre se le estaba subiendo a las mejillas carnosas, enrojeciéndolas.


  —¡A ti qué te importa! —Paco bebió un largo trago de cerveza e hizo un gesto vago con la mano—. El negocio está hecho, ya está.


  Emilio dejó la botella en la repisa con cara de disgusto.


  —Eres gilipollas, ¿sabes, Paco? No eres nadie y encima eres gilipollas.


  —¿Qué quieres decir con esto? —dijo Paco tranquilamente, cerrando la mano alrededor del cuello de la botella, para rompérsela en la cara. Lo pensó un momento y decidió no hacerlo.


  —¿Esta nena es tuya? —dijo Emilio, señalando a la gorda con un breve gesto de cabeza.


  —¿Cuánto me das por ella? —dijo Paco con una sonrisa. La chica los miraba alternativamente con una sonrisa torcida, divertida quizás, pensó Paco, la conversación la ponía caliente.


  —Vete a la mierda. —Emilio se bebió lo que quedaba de su cerveza, dejó la botella en la barra y salió a la oscuridad.


  Paco el Araña se apoyó en la repisa, balanceando la botella vacía. La chica sacó un paquete de Marlboro y se lo ofreció. Cogió uno, lo encendió, pidió otra cerveza en la barra, se enjuagó la boca y escupió a la calle.


  Echevarría permaneció junto a la puerta un momento, inadvertido. El humo ascendía desde las mesas hacia el techo alto y la televisión daba una película en blanco y negro que parecía aburrida. El diálogo se perdía entre las voces de los viejos. Cardenal y Bollas se inclinaban sobre un tablero de ajedrez en la mesa del rincón. Echevarría se sentó pesadamente a su lado, sin molestarse en quitarse el abrigo, echando un vistazo a la partida. Nunca había disfrutado mirando jugar a otros, y no creía que pudiese aprender mucho de ninguno de los dos, así que se apoyó en la pared y sorbió su café. La penumbra familiar del local le hacía sentirse cómodo, las paredes amarillentas, motas en los espejos, espaldas encorvadas cubiertas de telas oscuras, inclinadas sobre las mesas.


  Cardenal movió una pieza y le dirigió una mirada, con sus ojos de viejo zorro bajo las pobladas cejas grises. Señaló con la boquilla de su pipa a un joven con un anorak marrón sentado cerca de la otra pared. Echevarría no se había fijado en él.


  —Haga una partida con este hombre —dijo Cardenal con una jocosa sonrisa que descubrió sus dientes marrones—. Es bueno, muy bueno.


  El hombre del anorak marrón tenía la cara redonda y pequeña, con rasgos imprecisos, ojos asustados detrás de unas gafas con una barata montura de plástico. Se sobresaltó al señalarlo Cardenal, y cuando Echevarría le dirigió un gesto con la cabeza invitándole a una partida se puso en pie deprisa, metió sus manos en los bolsillos de su anorak y bajó la cabeza mientras rodeaba la otra mesa.


  Echevarría jugaba con blancas, y el hombre del anorak respondía con jugadas prudentes y aparentemente convencionales. Parecía una partida tranquila, pero después de unas pocas jugadas Echevarría se dio cuenta de que la defensa del otro era impecable, y de que él tendría que proceder con cuidado, porque todo lo que había pensado hacer parecía conllevar ahora riesgos difíciles de calcular. Unas jugadas después, parecía que todos sus planes habían sido bloqueados, aun antes de que hubiese empezado a realizarlos, que intrincadas presiones lo cercaban en una red suave y sutil de impotencia.


  Echevarría movía las piezas bruscamente, casi con violencia, golpeando el tablero con ellas con un ruido seco que le daba una satisfacción momentánea. Luego se levantó y pidió un gin-tonic en la barra, y se lo bebió ávidamente cuando el camarero lo dejó junto a su codo. Era bonito lo que hacía ese tipo, pensó Echevarría en algún momento, tan bonito que parecía obvio después de que lo hiciera. Pero siempre tenía que haber una salida, y si no la encontraba era porque era estúpido, o porque había cometido ya demasiados errores. Ahora veía errores, después de haberlos hecho, errores aparentemente pequeños, pero que se iban acumulando como un catálogo de pecados.


  Los ojos del otro reflejaban su concentración, eran tímidos y casi vacíos, como los ojos de una paloma, asustados cuando los levantaba hacia él. Echevarría volvió su mirada al tablero, con la mente en blanco por un momento, como si todo lo que sabía de ajedrez solo le sirviese para hacerle ver que estaba perdiendo, como si la única cosa que pudiese hacer fuera intentar defenderse y esperar la suerte, o un golpe de inspiración. Ya había estado perdido otras veces y se había salvado por suerte o por una ocurrencia genial, pero nunca contra alguien como este desgraciado con cara de niño castigado y que se las sabía todas.


  El final llegó pronto, más rápido de lo que se esperaba, simple y preciso. No se podía decir en qué momento había fallado, porque, de hecho, la derrota venía de lejos.


  —¿Quiere jugar otra? —dijo Echevarría con voz áspera, poniendo las piezas en posición.


  —Bueno —dijo el otro suavemente.


  —Juega usted muy bien.


  —No, yo no…


  —¿Quiere tomar algo? —Echevarría había terminado su gin-tonic y quería otro.


  —Bien… —Era tímido como un conejo. Un neurótico, pensó Echevarría, probablemente no se había tirado a una tía en su vida.


  —¿Qué quiere?


  —Un café con leche.


  Echevarría jugaba con las negras, agresivamente, buscando una partida abierta, forzando cambios que le dieran ventaja posicional. Se fue formando una película marrón grisácea encima del café con leche mientras se enfriaba. Echevarría miraba con repugnada fascinación cómo el tipo lo sorbía, apretando los labios y aspirando ruidosamente.


  La partida terminó más rápido que la primera. «Dos o tres copas y estoy jodido», pensó Echevarría, derrotado. Con la partida concluida, las piezas en el tablero parecían insignificantes, sin vida, como títeres al terminar la sesión.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  En la zona del Ensanche donde vivía Echevarría, los edificios se levantaban, directamente hacia el cielo, uno junto a otro, con una monotonía descorazonadora. Era fácil confundir las calles o equivocarse de portal. Los ascensores eran pequeños, encerrados entre rejas como panales de metal, y se averiaban con cierta frecuencia. El del edificio de Echevarría se paraba en cada planta con un choque deprimente.


  Cruzó la pequeña entrada con la hilera de buzones en la pared y salió por la puerta de vidrio y hierro. A esa hora de la mañana la acera estaba llena de mujeres arrastrando a niños con el sueño todavía en los ojos, hombres caminando deprisa con periódicos bajo el brazo, estudiantes. El cielo estaba cubierto, y un viento frío perseguía hojas y trozos de papel por la acera. La gente bajaba hombro contra hombro por las escaleras de cemento del metro, mientras otros empujaban, abriéndose paso, desde abajo. El andén estaba lleno, y Echevarría esperaba dormido, e irritado por la presencia de todos esos cuerpos a su alrededor. Cuando llegó el tren empujaron para entrar y se quedaron de pie y en silencio, empaquetados, mientras el tren corría a través del túnel oscuro.


  Echevarría pasó por el torniquete de salida de la estación de metro y se detuvo frente al quiosco para mirar los titulares de los periódicos. Los sirios habían derribado un avión israelí sobre el Líbano; los soviéticos habían declarado que no iban a volver a las negociaciones de Ginebra. Se inclinó para coger el periódico y desplazó el trozo de metal que estaba encima de una pila de revistas, cubriendo los pechos de una rubia con un bañador dorado en la portada. Estaba de rodillas, con los finos tirantes del bañador caídos de sus hombros y la parte superior bajada, mostrando los pechos, que colgaban, redondos y pesados, con firmes y rosados pezones. Echevarría les echó una mirada rápida y furtiva, humedeciéndose los labios, se enderezó con un leve suspiro de dolor.


  Miró distraídamente los titulares de la portada mientras buscaba calderilla para pagar el periódico, y se sobresaltó al leer: «Traficante de droga americano muerto en un hotel de Barcelona». Cogió la revista, la pagó y la dobló junto con el periódico que puso bajo su brazo mientras subía por la escalera a la calle, estremeciéndose en el viento húmedo.


  Habían salido unos cuantos artículos en los periódicos justo después de que se encontrara el cadáver, quizás le habían prestado algo más de atención de lo habitual por el dinero y porque el muerto era americano —por algún motivo, un norteamericano muerto era más noticia que un muerto cualquiera—, pero los artículos no habían aportado mucha información y después de los primeros días se había olvidado el asunto. Pero esto era diferente y lo desconcertaba. Ahora se desconcertaba, antes no solía ocurrirle. Ya no podía dominar tan bien las cosas.


  El dolor estaba allí todavía, en las tripas, vago pero insistente. Siempre estaba allí ahora, un poco peor después de comer o beber demasiado. La noche anterior no había dormido mucho. Había mirado dos vídeos y bebido un par de gin-tonics.


  Entró en el café de al lado de la comisaría y se sentó en la barra. Los taburetes y los asientos, alrededor de las mesas, estaban forrados de plástico rosa salmón, y las paredes eran de color blanco crema. La camarera de detrás de la barra tenía el cabello de un rubio que parecía teñido, labios untados de rojo brillante, ojos vidriosos y una palidez cadavérica. Echevarría pidió un café con leche y abrió la revista sobre la barra pegajosa. Hojeaba las páginas satinadas con sus dedos gruesos, pasando por chicas desnudas y estrellas de cine y las sangrientas víctimas de un desastre aéreo.


  El artículo era una porquería, ilustrado con una foto bastante mala de un tipo con traje esnifando una línea de algo. Gran parte del artículo era paja, la misma descripción de las circunstancias de la muerte de Hallahan que había salido en los periódicos, estadísticas del aumento de venta de cocaína en España, especulaciones sobre la mafia y las redes internacionales de tráfico de drogas; lo típico. Lo único nuevo era que Jerome Jerry Hallahan era un conocido traficante de Miami, en contacto con productores sudamericanos de cocaína, «según fuentes policiales», decía el artículo.


  Echevarría sopló sobre el humeante café con leche y dio un sorbo. Por supuesto, Hallahan podría haber sido un traficante, de Miami o de cualquier otro sitio, pero entonces ¿por qué Interpol, o los americanos, no se lo habían dicho a él pero sí a otra persona? ¿Y quién cono era la fuente policial? Sonrió apenas mientras encendía un cigarrillo, sus ojos se entornaron ensoñados y el humo serpenteó hacia arriba.


  Al salir lloviznaba, y gotas de agua resbalaban por el vidrio de las ventanas del café. Caminó la media manzana hasta la jefatura sintiendo apenas las gotas en su cara, cosquilleantes, y entró por la puerta grande entre los saludos de dos policías con metralleta. El edificio estaba impregnado de un olor particular que Echevarría no percibía, aunque tampoco pensó en ello, pero que reconocía, íntimamente. No había otro sitio que oliese exactamente así, y no había otro sitio donde Echevarría sintiese tan definitivamente que sabía dónde estaba. Rozó al pasar a unos chicos con las manos esposadas, tensos como un animal justo antes de echar a correr, pero sin ninguna parte a donde ir. El olor era una mezcla de polvo y papeles, montones de papeles amarilleándose lentamente, tinta y humo de tabaco, sudor helándose en pasillos demasiado ventilados. La primera vez que había pasado por la puerta grande, hacía años, Echevarría había sentido que había llegado al centro de las cosas. Que aquí, como en ningún otro sitio, las cosas eran reales.


  La luz en la brigada de Homicidios era turbia, amarillenta y sórdida. Espirales de humo flotando en el aire, el tecleo de viejas máquinas de escribir. Echevarría iba saludando con un gesto de cabeza, y le devolvían el saludo, dejó la revista y el periódico encima de la mesa y colgó su abrigo húmedo en la percha. La silla crujió al sentarse él. Miró unos papeles en la mesa, sopló para quitar la ceniza de encima, y suspiró profundamente.


  Sesqueiros llegó al despacho hacia las diez y se dejó caer en la silla detrás de la mesa junto a la de Echevarría. Llevaba unos Levis desteñidos, botas, y una mueca de perplejidad.


  —Se han llevado el cadáver —dijo.


  —¿Qué quiere decir que «se han llevado el cadáver»? —preguntó Echevarría, torpemente. Estaba medio dormido todavía y no acababa de asimilar las palabras.


  —El consulado se las ha arreglado para enviarlo allí —dijo Sesqueiros.


  Ahora lo entendió. El cadáver de Hallahan, que había estado en el depósito, ya no estaba allí. Porque lo habían sacado. Hasta allí lo entendía.


  —¿Y cómo cojones pueden hacer eso, cuando ni siquiera sabemos quién era? —dijo despertándose, y se detuvo en seco—. ¿Lo ha autorizado el juez?


  —La oficina del juez ha dicho que ya que tienen la autopsia…


  —¡Señor! —exclamó Echevarría, apoyando la frente en una mano. A veces, por la mañana, los restos de sus sueños se mezclaban con su vida real, sumergiendo las cosas en una atmósfera extraña y, a él, en la sensación de no saber exactamente dónde estaba. Pero esto no tenía nada que ver con aquello. Eso era cuestión de tener todas las piezas.


  —¿A dónde lo han mandado?


  —Salió por la TWA. El destino final es una funeraria de un lugar llamado Benton, Minnesota.


  Echevarría encendió un cigarrillo y sintió cómo el humo llegaba a los pulmones.


  —Entérate de a quién se lo envían.


  —¿Cómo voy a hacer eso?


  —Llamando a la funeraria, por ejemplo —espetó Echevarría.


  —Vale, vale —dijo Sesqueiros levantando una mano abierta, conciliador—. No tienes muy buen aspecto, Echevarría.


  Echevarría apartó la vista, miró el cigarrillo entre sus dedos y lo aplastó en un cenicero de plástico. Otra calada probablemente le hubiera dado náuseas. Cogió la revista y la tiró encima de la mesa de Sesqueiros.


  —¿Qué te parece esto?


  Sesqueiros se inclinó sobre la portada y sonrió.


  —Buenas tetas, ¿eh? —dijo.


  —Mira los titulares.


  —¡Qué cojones! —dijo Sesqueiros leyendo y levantó la vista—. ¿Qué cojones es esto, Echevarría?


  —Léete el artículo —dijo Echevarría, dando golpecitos en la mesa con el paquete de tabaco mientras esperaba a que terminase de leer. Los ruidos llegaban a través de las paredes finas, voces gritándose unas a otras, el ruido de las máquinas de escribir, puertas abriéndose y cerrándose de golpe. Te acostumbrabas a ellos, apenas los oías, probablemente no podrías trabajar sin aquel ruido de fondo.


  —¿Qué opinas tú? —dijo Sesqueiros.


  —Creo que debemos enterarnos de quién está filtrando esta mierda.


  —Sí —dijo Sesqueiros cabeceando, intentando disimular su desconcierto.


  —De eso me encargo yo —dijo Echevarría—, hay muchos tíos por ahí que me deben un favor.


  Echevarría ya había llamado a Escudero una vez aquella mañana, pero no estaba. Volvió a intentarlo cuando Sesqueiros fue a buscar a alguien que hablara inglés para llamar a Benton, Minnesota. La Brigada de Estupefacientes trabajaba desde la comisaría de plaza Universidad. La telefonista estuvo pasando a Echevarría de una extensión a otra y, cuando finalmente contestó Escudero, se le oía preocupado.


  —¿Has visto el artículo sobre el traficante de Miami?


  —He oído algo —dijo Escudero.


  —¿Qué pasa?


  —No sé nada.


  —Bueno, te lo hago un poco más simple. ¿Esta historia sale de vosotros o no?


  —Te estoy diciendo que no sé nada —dijo Escudero, impaciente.


  —Pues cuando sepas algo me lo dices, ¿vale? —dijo Echevarría con sarcasmo—. Esta investigación es de la brigada de Homicidios. Acuérdate de esto. La información pertinente es para mí. Entendéis eso, ¿no?


  —No me des la bronca, Echevarría —dijo Escudero con una irritación controlada en la voz—. Las reglas me las sé.


  Echevarría se puso un cigarrillo entre los labios, pero se lo sacó antes de encenderlo.


  —Supongo —dijo.


  —Estoy muy ocupado —dijo Escudero. Estuvieron callados un momento—. Si me entero de algo, ya te lo diré.


  —Sí, hazlo —dijo Echevarría. Oyó el clic del teléfono al otro lado, colgó el auricular y se apretó la nuca.


  Hizo otras llamadas, pero nadie sabía nada. Fue a comer y, de vuelta, encontró a Sesqueiros sentado tras la mesa, escribiendo un informe a máquina.


  —El cadáver fue enviado a Mrs. Allan Flaherty —dijo—. Ella es la madre. El funeral es mañana, por si quieres asistir. Me he puesto en contacto con la Interpol y ellos me han dicho que hay un montón de James Flahertys. Así que les he dado todos los datos que tenemos, la descripción y todo eso; les mandé las huellas dactilares, pero tardarán un día. Devolvieron la llamada cuando tú ya te habías ido a comer, y dijeron que podría tratarse de un tipo sin antecedentes, pero del que tienen un expediente como supuesto traficante de drogas. Deben tener muchos expedientes, ¿eh?, esta gente.


  —Sí —dijo Echevarría suavemente, echando la espalda para atrás en una silla, con una sonrisa pensativa, cabeceando.


  —¿Qué? —dijo Sesqueiros.


  —Curioso que el consulado mande a casa el cadáver de un supuesto traficante de drogas, ¿no?


  Sesqueiros se encogió de hombros, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, quizás está actuando por parte de la madre.


  Echevarría agitaba la mano como si estuviera quitándose una mosca de encima.


  —Y es curioso que no nos dijeran nada cuando se enteraron de su nombre verdadero.


  Sesqueiros se frotaba la barbilla sin decir nada.


  —Curioso que la Interpol tenga la misma historia sobre Flaherty que la revista tiene de Hallahan.


  —¡Pero si es el mismo tío! —dijo Sesqueiros.


  —Por eso.


  Sesqueiros movió la cabeza negativamente.


  —No lo ligo.


  —Lo puedes hacer con lápiz y papel si quieres —dijo Echevarría. Suspiró y empezó de nuevo—. Mira, quien sea que sepa que Hallahan era traficante en Miami va a saber que su nombre no es Hallahan, ¿verdad?


  —No sé —dijo Sesqueiros, infeliz como un chico que no logra entender las matemáticas. Echevarría, pensando, no le hizo caso. Por un momento le pareció que lo veía todo claro, ahora no. Atacó desde otro ángulo.


  —Nadie te va a dar nada gratis, ¿verdad? —dijo—. Interpol tiene un ordenador grande, ¿no? ¿Quién crees que lo paga?


  —Los yanquis.


  —Correcto —dijo Echevarría con una breve sonrisa—. ¿No crees, entonces, que si van a cargarse a alguien primero se asegurarán de que no haya nada en el ordenador que les pueda causar problemas más tarde?


  —Está bien —dijo Sesqueiros. No estaba convencido, pero la conversación empezaba a ponerle nervioso. Cambió de tema—. ¿Qué dice Escudero?


  —Escudero dice que no sabe nada —dijo Echevarría deprisa—. Tenemos que volver al principio. —Hablaba más para sí mismo que para Sesqueiros, tratando de sacar algo en claro—. ¿Quién va a matar a alguien y dejar dos millones en la mesa? Un profesional. Vale. Pero ¿qué clase de profesional? ¿Cuánto crees que cobra un profesional por un trabajo como este? La mitad de lo que había en la mesa, quizás. Entonces tiene que ser el tipo de profesional que cumple órdenes a rajatabla, que no va a… Político, tiene que ser político. Así es como cuadra. —Se echó para atrás en la silla y bajó la voz un poco—. Es de la única manera que cuadra.


  Sesqueiros se pasó la mano por encima del cabello y apoyó el codo en la mesa. El rostro de Echevarría, cuando se relajaba, se descolgaba fláccido, como ahora, con un color gris enfermizo.


  —¿Y qué hacemos ahora? —dijo Sesqueiros.


  Echevarría cerró los ojos un instante. Se le había ido todo el entusiasmo y necesitaba un trago.


  —Mantener la presión —dijo con voz cansada— y esperar a que explote por algún lado.


  Emilio pulsó el botón y el misil salió disparado alcanzando a una nave espacial enemiga que parecía un cangrejo de plástico. La nave explotó con un destello amarillo y Emilio sonrió. La máquina emitió un ruido especial para acompañar la explosión, casi inaudible en el jaleo, los gritos, los chasquidos del futbolín, el estrépito de coches chocando, explosiones, el tableteo de ametralladoras. Emilio, con los ojos fijos en la pantalla, moviendo los dedos con una agilidad sorprendente en alguien tan fofo como él, no oía nada en realidad. Las naves enemigas atacaban en un enjambre que iba siendo progresivamente más numeroso, había que mantener una concentración absoluta.


  El poli saludó mientras metía monedas en la máquina de al lado. Emilio lo miró rápidamente por el rabillo del ojo, cambió de sitio para esquivar un misil enemigo, disparó uno de los suyos y falló. Era el poli de siempre, un tipo bajo y fornido, con hombros de levantador de pesos.


  —¿Qué tienes para mí? —dijo el poli frente a un hombrecito azul que subía una serie de escaleras mientras caía a su alrededor una lluvia de meteoritos que parecían palomitas de maíz. El poli no había jugado nunca a esto y no estaba seguro de cómo iba.


  —Pase de coca —dijo Emilio. Iba acumulando una buena puntuación. En la base de la pantalla había una fila de naves espaciales en forma de cangrejo que eran las que había derribado, pero para ganar era necesario acertar dos disparos a la nave madre extraterrestre. Casi nunca ganaba nadie.


  Un meteorito con forma de palomita de maíz despeñó al hombrecito azul de su escalera. Iba cayendo, parecía una gran distancia, pasando escaleras que subían por la pantalla en vez de caer él. Un breve mensaje en inglés apareció en la pantalla, luego una repetición de imágenes del hombrecito subiendo escaleras interminables, como un Sísifo moderno.


  —¿Importante? —dijo el poli sin mirar a Emilio, sacando más monedas del bolsillo.


  —Un kilo —dijo Emilio—. No sé si ya se ha hecho.


  El poli parpadeó y puso las manos en los mandos. Al principio resultaba fácil, casi siempre era bastante fácil al principio. Los meteoritos caían con una dispersión bastante previsible.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Hay un tío que llaman el Araña, Paco el Araña —dijo Emilio. Los invasores alienígenas alcanzaron su última nave. Emilio se encogió de hombros con filosofía. Había sacado una buena puntuación. Hizo una pausa para encender un cigarrillo antes de empezar de nuevo.


  —¿Lo conoces? —preguntó al poli, observándolo retorcer el cuerpo y hacer muecas mientras manipulaba los controles.


  —No.


  Emilio metió las monedas en la máquina y empezó otro juego.


  —Es un tío alto y flaco, viste un poco heavy, se le encuentra mucho por el Faraón.


  El poli se equivocó de botón, masculló un taco y rectificó en el último momento.


  —¿Vende o compra?


  Emilio bufó, golpeó el botón rojo y otra nave invasora explotó.


  —¿Paco? Paco es el contacto. Él no podría comprar ni un billete de metro.


  El poli intentaba entender bien la historia, a la vez que procuraba evitar que el hombrecito fuera barrido de las escaleras en movimiento perpetuo.


  —¿Pero este es un camello?


  —Sí —dijo Emilio sonriendo—, siempre lleva algo encima.


  —¿Quién está en el trato? —dijo el poli. Jugaba mejor esta vez, iba cogiendo confianza y estaba vagamente contento de sí mismo.


  —El que vende es un yanqui.


  El meteorito cogió al poli desprevenido y más al hombrecito azul de la escalera. El poli se quedó mirándolo caer.


  —¿Un yanqui? —dijo.


  —Sí. Es todo lo que sé del asunto. Pregúntale a Paco el Araña. —Se echó a reír sin apartar los ojos de la pantalla, apretando botones—. Te lo explicará todo.


  —Vale. —El poli puso el sobre con el dinero encima del tablero frente a Emilio, y Emilio lo escamoteó con agilidad, apretando botones y haciendo muecas.


  —Hasta luego —dijo el poli.


  —Vale —dijo Emilio sin mirarlo, sonriendo mientras derribaba otra nave enemiga.


  Echevarría los vio esperándole en el extremo de la larga barra. Era un sitio de la parte alta de la ciudad, oscuro, grande y medio vacío, con almohadones que parecían forrados de cuero auténtico en los asientos. Los camareros llevaban pajarita negra y la gente parecía susurrar. Las paredes eran oscuras, con cuadros de cazadores con chaquetas rojas erguidos sobre hermosos caballos y podencos corriendo a sus pies. Lo miraban mientras caminaba hacia ellos, con las manos en los bolsillos de su trenca.


  —¿Conoces a Alarcón? —dijo Escudero nervioso.


  Echevarría hizo un gesto afirmativo con la cabeza y Alarcón le tendió la mano con una sonrisa tenue. Echevarría se la estrechó mecánicamente, apartó los ojos y vislumbró su reflejo detrás de la barra, calvo y desgarbado. Lo había llamado Escudero para pedir que se encontrara allí con ellos. Como si fuesen a aclarar las cosas. Escudero y Alarcón estaban bebiendo whisky.


  —¿Qué va a tomar? —dijo Alarcón. Tenía una voz segura, profunda y cascada.


  —Gin-tonic.


  Alarcón se inclinó hacia la barra y levantó un brazo para llamar al camarero. Tenía el físico de un jugador de tenis, erguido y relajado, llevaba americana de tweed a cuadros blancos y negros, tenía cara arrugada de viejo con la boca de un muchacho, y un bronceado fuera de temporada.


  —La información para el artículo no era nuestra —dijo Escudero—. Lo he comprobado. El periodista no dice de dónde la ha sacado. Naturalmente.


  Echevarría lo miró sin poder decidir si mentía o no. El camarero echó la tónica en su vaso, y él lo levantó, mirando hacia el fondo, como si esperara encontrar algo allí.


  —¿Y ustedes? —dijo a Alarcón.


  Alarcón negó con la cabeza.


  —No sabemos nada.


  —Ya —dijo Echevarría secamente—. Entonces el tipo de la revista tiene su fuente de información en la Interpol, ¿eh?


  Escudero parpadeó. Alarcón dio una calada breve al cigarrillo.


  —¿Cómo es eso? —dijo. No parecía muy interesado.


  —Porque Interpol tiene la misma historia.


  —Sí —dijo Alarcón, aparentemente aburrido—, ya lo sabemos.


  —¿Así que ustedes saben algo? —dijo Echevarría mirándolo por encima de las gafas.


  —Naturalmente que sabemos algo —replicó Alarcón exasperado—. Por eso estamos interesados en el caso. Y por eso estamos interesados en su cooperación.


  —¿A cambio de qué?


  Alarcón bajó la cabeza, levantó su vaso y miró el color del whisky.


  —Es una pregunta estúpida —dijo después de un rato.


  —¿Lo es?


  —Mirad… —dijo Escudero, pero no le prestaron atención.


  —Hemos tenido quejas del consulado con respecto a la actitud de usted, Echevarría —dijo Alarcón—. ¿Entiende?


  —¡Me importa un comino! Esto es una investigación de Homicidios.


  —Vamos, Echevarría. Ese tipo se mató. Y ya está.


  Echevarría dejó su vaso en la barra, apoyó el brazo en el cojín, a su lado.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo mirándolo a la cara.


  —Porque así es como cuadra.


  —¡Una mierda! —dijo Echevarría, golpeando el cuero blando con la mano abierta, apuntándolo con un dedo—. Lo mataron los yanquis. Y usted lo sabe.


  Alarcón se le quedó mirando un momento, inexpresivo, y entonces se echó a reír. Tenía una risa fuerte y gutural. Y se estuvo riendo un buen rato, hasta que Echevarría sintió que la sangre se le subía a la cabeza y la frente se le empapaba de sudor.


  Alarcón sacudió la cabeza y pidió la cuenta.


  —Me voy —dijo sin dirigirse a nadie en particular, sacando la cartera. Dejó el dinero sobre la nota de la cuenta y salió. Echevarría lo estuvo mirando mientras se dirigía hacia la puerta. Con el gin-tonic en la mano. Y se preguntó quién había ganado.


  Escudero se frotó la frente y permanecieron callados.


  —¿Estás bebido, Echevarría? —dijo al fin.


  —¿Qué sabes de este? —Echevarría podía ver su propia imagen, vagamente, en la penumbra, un viejo cansado y patético. Quizás lo bastante patético como para sacarle algo a Escudero, pensó divertido.


  Escudero suspiró largamente. Llevaba unos wiskis encima y no le gustaba hacerse enemigos. Nunca se había sentido capaz de adivinar quiénes iban a salir ganadores, así que hacía tiempo que había decidido que lo mejor era quedar bien con todos.


  —Trabaja desde Madrid. Es importante, bastante importante. Está trabajando con los americanos. Dice que este tío era de una red internacional de droga. Quieren saber con quién estaba relacionado aquí. Nosotros también.


  —Por supuesto —dijo Echevarría con sarcasmo. Pero podía ser cierto. Podía ser. Salvo que no encajaba. Había algo que no encajaba, aunque en aquel momento no podía recordar exactamente qué era. Algo como un vacío parecía abrirse frente a él, y él retrocedía, agarrándose al vaso.


  —Mira —dijo Escudero—, este tipo es un pez gordo. No puedes jugar con él, ¿sabes?


  Echevarría lo miraba con cara de sueño, pasándose la mano por la calva.


  —¿No? —dijo absurdamente.


  —¿Qué coño quieres, Echevarría? —dijo Escudero y se acabó el whisky.


  —Quiero hacer mi trabajo —dijo Echevarría con la mirada fija en las botellas al otro lado de la barra, sin verlas en realidad—. Quiero resolver este caso. Quiero llegar a la verdad.


  Escudero, mirando al suelo, sentía una especie de vergüenza ajena. «Debe de estar borracho», pensó.


  —¡Joder! —murmuró—. Estás loco.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  No era difícil encontrar a Paco el Araña. Estaba puliendo una barrita de hachís en la calle, frente al Faraón, y, cuando se volvió, el tipo estaba allí, frente a él, un hombre bajo y fuerte, en postura relajada y alerta, preparado para saltar. A Paco no le gustó desde el primer momento.


  —¿Eres tú Paco el Araña? —dijo el tipo con un intento de sonrisa y falsa ligereza en el tono de su voz.


  La calle se estrechaba allí, y, por encima del hombro, Paco vio venir al otro de la otra dirección. «No hay salida», pensó. Dejó escapar un largo suspiro y sintió cómo se le ablandaban los brazos, ligeros como una pluma.


  —Nos gustaría hablar contigo, Paco —dijo el tipo, sonriendo todavía. Su cara era redonda y amable, parecía joven, de la misma edad que Paco, más o menos. El otro era más alto y no sonreía. Llevaban ropa sport, tejanos y wambas. Un aspecto corriente, aparte de los ojos, fríos, desconfiados.


  —¿Quieres venir con nosotros? —dijo el bajo, señalando la esquina con un movimiento de cabeza.


  —¿Para qué? —La voz de Paco sonaba aflautada. Tenía un nudo apretado en la garganta. Intentaba relajarse, salir de debajo del miedo. Pero no había manera. Separó las piernas un poco, plantó los pies sobre los adoquines de la vieja calle.


  —Policía —dijo el bajo, enseñando un carnet plastificado con foto en una cartera de cuero.


  —Muévete —dijo el otro cerca, a sus espaldas.


  Tenían el coche, un Seat Ronda, aparcado en la esquina junto a la farola.


  —Vacía los bolsillos encima del capó —dijo el policía más bajo con suavidad.


  Paco empezó a sacar cosas de sus bolsillos, llaves, dinero, tabaco. El más bajo cogió su carnet de identidad, lo miró brevemente y estuvo dando golpecitos con él encima del capó.


  —Venga —dijo el otro, impaciente—, pon el costo encima del coche.


  Paco dudó, pensándoselo, sacó una barrita pequeña de hachís del bolsillo interior de su cazadora y la puso sobre el capó. El policía más alto la cogió y sacó el papel de plata. Pasaron dos tipos que Paco conocía de vista del Faraón, lo miraron fugazmente y apartaron la vista. De pronto, Paco se sintió desnudo, humillado y solo.


  —Es mío. Es todo lo que tengo.


  —Seguro —dijo el policía más alto con un deje de sarcasmo—. Quítate la chaqueta.


  —Hace frío —respondió Paco intentando hacerse el gracioso, esforzándose en dominar la voz.


  —Quítate la jodida chaqueta, mamón —dijo el policía, dejando la barra de hachís encima del capó—. ¿O quieres que te la quitemos nosotros?


  Paco se quitó la cazadora y se la dio. Debajo solo llevaba una camiseta. Cruzó los brazos, frotándose. El policía más bajo se quedó quieto, con el carnet entre los dedos, mirando con una leve sonrisa.


  El policía alto metió la mano en los bolsillos de la cazadora y después palpó el forro. Despejó un espacio sobre el capó del coche, apartando las cosas de Paco con una mano, puso la cazadora y arrancó el forro. Era una cazadora vieja y el tejido se desgarró fácilmente. Había cinco barras de hachís y tres pequeños paquetes de polvo blanco.


  Los dos policías se miraron. El alto levantó los pequeños paquetes entre el pulgar y el dedo índice.


  —¿Qué es esto? ¿Aspirina?


  Paco se encogió de hombros.


  —Tengo un hábito muy fuerte —dijo con una sonrisa forzada.


  —Seguro —dijo el alto, sacando las esposas—. Trae las manos.


  El bajo sacó una bolsa de plástico y metió las cosas de encima del capó. Llevaban chaquetas holgadas con muchos bolsillos, y en los bolsillos muchas cosas. Paco extendió las manos frente a él, y el policía más alto le encajó las esposas.


  —Métete en el coche —dijo abriendo la puerta, sonriendo por primera vez—. La has cagado. ¿Lo sabes, nene?


  Cuando llegó Escudero, Paco estaba sentado, tumbado lo más cómodamente posible en una pequeña silla de plástico. Le parecía que había estado bastante tiempo allí. Los polis le iban preguntando cosas y él contestaba, entonces otro poli volvía a preguntarle lo mismo. Era una especie de limbo que se extendía eternamente, pero te acostumbrabas. Te puedes acostumbrar a cualquier cosa.


  Escudero le echó un vistazo rápido, frunció el entrecejo y llamó al policía bajo con la mano. El policía se levantó, recogiendo unos papeles del escritorio.


  —Quédate aquí —dijo, apuntando a Paco con un dedo. Ya no sonreía. Salieron al pasillo, al otro lado de un tabique de aluminio y plástico.


  —¿Qué tienes? —dijo Escudero.


  —Nada. Se está haciendo el estrecho.


  —¿Has mandado el polvo al laboratorio?


  —Sí, pero no hay nadie de guardia que pueda hacer el análisis, así que…


  —¡La Virgen!


  —De todas formas, es coca. Eso seguro.


  —Ya —dijo Escudero—. Bien. Ya me encargo yo de él.


  —Mira, se está empezando a fiar de mí. Está cansado. Dame una hora más.


  —¿Cuántas horas llevas de servicio?


  El policía bajo miró su reloj.


  —Diez, diez y media.


  —Vete. Has hecho un buen trabajo. Mañana será otro día.


  El bajo se encogió de hombros.


  —Hasta mañana —dijo Escudero.


  —Hasta la noche —corrigió el otro.


  Escudero se pasó la mano por el pelo rizado, levantó el auricular de un teléfono en el cuarto contiguo y marcó una línea exterior. La voz de Alarcón era ronca, como si hubiese estado durmiendo. Escudero le expuso brevemente la situación.


  —Pensaba que quería estar al tanto —dijo.


  —Gracias —dijo Alarcón al otro lado, despejándose—. ¿Habla?


  —No. Lo pillamos con tres bolsas de medio gramo y algo de hachís. Le hemos ofrecido lo de siempre, pero no traga. Probablemente piense que está más seguro teniendo la boca cerrada. No podemos decirle que le dejaremos marchar. Y si entra en la Modelo y se sabe que es un chivato las va a pasar muy putas. Supongo que es esto lo que está pensando.


  —Sí —dijo Alarcón sin mucho interés.


  «¿Entonces qué es lo que quiere?», se preguntó Escudero. La tenue luz de un sol de invierno se filtraba por la ventana, sol de mañana, y ya se sentía cansado.


  —Echevarría lo querrá ver —dijo Escudero.


  —¿Cómo se va a enterar?


  —Echevarría se entera de muchas cosas. Conoce a mucha gente.


  —Usted le tiene miedo, ¿no es cierto?


  —No —dijo Escudero irritado—, no quiero decir eso. —Oyó el chasquido de un encendedor al otro lado, luego un momento de silencio.


  —Déjele hablar con él si quiere —dijo Alarcón—, pero usted debe estar allí, ¿entendido?


  —De acuerdo —respondió Escudero y cabeceó.


  No tenía sentido, pero nada de todo esto lo tenía. En el fondo ese no era su problema.


  Echevarría sentía el aire frío apretarse alrededor de su cuello como una mano, estuvo tosiendo hasta que le subió una basca seca a la garganta, sacudiéndole los hombros y haciéndole saltar las lágrimas. Escupió al bordillo, se secó los ojos y miró a su alrededor. La gente pasaba deprisa por la acera. Nadie se había fijado en él mientras tosía, y tampoco le hubiesen hecho caso si se le hubiesen reventado las tripas.


  Había que subir dos tramos de escaleras en aquel edificio, lo que le parecieron muchas escaleras, y las subía lentamente, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del abrigo. Se detuvo al final, esperando a que su respiración se regularizara, enderezó los hombros y avanzó por el pasillo.


  Escudero estaba junto a una puerta hablando con un policía joven. Echevarría apoyó el hombro en la fina pared, esperando, y cerró los ojos. Sintió una curiosa tranquilidad momentánea, como si todo hubiese terminado. Solo quedaban uno o dos pasos más, pensó, y todo estaría aclarado. Y después no importaría nada.


  El policía joven se alejó por el pasillo con una pila de papeles en la mano y Escudero invitó a Echevarría a entrar en un cuarto sin ventanas. Solo una mesa y dos sillas. La camisa de Escudero estaba arrugada y los bolsillos de su americana estaban deformados por su manía de meter los puños. Le tendió a Echevarría unos papeles cubiertos de garabatos en tinta de tres colores, con la letra de tres o cuatro personas diferentes. Echevarría se puso las gafas y leyó los informes.


  —Les diré que lo suban —dijo Escudero.


  —¿Cuánto tiempo lleva de interrogatorio?


  —¿Cuatro o cinco horas?


  —¿Un tipo duro?


  —No, solo es estúpido.


  Echevarría movió la cabeza, volviendo a mirar los papeles. Entró Sesqueiros andando deprisa, como de costumbre. Le estrechó la mano a Escudero con poca naturalidad y se quedó allí, esperando a que pasara algo.


  —Vamos —dijo Echevarría, apoyando las manos en el escritorio mientras se levantaba.


  Era una sala relativamente grande y medio vacía. Había una mesa grande de madera, un montón de formularios impresos para interrogatorios con el sello del Ministerio de Interior, una fila de archivos cubiertos con una capa de polvo, ceniceros de plástico y sillas incómodas. Paco el Araña estaba sentado contra la pared, un delgado policía de uniforme de pie a su lado. Echevarría lo miró tan brevemente que él ni se dio cuenta.


  —Bonito sitio este —dijo Echevarría. Escudero cabeceó vagamente, sabía lo que quería decir, que en Homicidios no había salas para interrogatorios, así que había que hablar con los sospechosos en el escritorio de trabajo, con gente por todas partes.


  El policía de uniforme salió, cerrando la puerta tras de sí. Echevarría se sentó detrás de la mesa, cogió unos impresos y se puso las gafas. Indicó a Paco con un gesto que acercara la silla a la mesa y destapó su bolígrafo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ya se lo he dicho a estos señores —dijo Paco tranquilamente. Ya se había acostumbrado a todo aquello, se sentía casi cómodo.


  —Ya lo sé —dijo Echevarría sin mirarlo—. ¿Cómo te llamas?


  —José Francisco Sánchez Quintero —recitó Paco.


  —¿Edad?


  —Veintiocho.


  Echevarría escribía en el papel, sin levantar la vista.


  —¿Eres yonqui?


  Paco se removió en la silla, se encogió de hombros.


  —¿Yo? No.


  —¿A qué te dedicas?


  —Estoy en paro.


  —Sí —dijo Echevarría—. ¿Qué haces para ganarte las castañas?


  —Lo que se tercie —contestó Paco—. Oiga, no me queda tabaco, ¿sabe?, ¿podría usted, eh…?


  Echevarría miró a Sesqueiros, quien dio un Marlboro a Paco y se lo encendió. Paco dio una larga calada y echó una nube de humo. Era extraño. Estaba cansado, pero no pasaba nada. Casi ni le quedaba miedo.


  —¿Dónde conseguiste la coca? —preguntó Echevarría.


  —Ya se lo he dicho a esos señores —dijo Paco, señalando a Escudero, que se apoyaba en la pared con cara de aburrimiento—. La compré a un tío en el Barrio Chino.


  —¿Cuánta compraste?


  —Solo un gramo y medio.


  —¿A quién?, ¿cómo se llama?


  —No lo sé. Es un tío alto con barba, una barba pequeña, negra.


  Echevarría se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  —¿Me tomas por tonto, chico?


  Paco negó con la cabeza. No le gustaba la cara de este policía, pesada, hundida como la cara de un cerdo.


  —Háblame del americano —dijo Echevarría—. La coca era del americano, ¿no?


  Paco negó de nuevo con la cabeza. No resultaba muy convincente.


  —No, si ya les he dicho…


  —El americano que mataron —cortó—, ¿sabes tú quién lo mató?


  —Yo no sé nada de eso —dijo Paco nervioso, sin mirar a Echevarría a los ojos. No sabía que el americano hubiese muerto. No tenía sentido. Lo que él tenía que hacer era mantener la calma, seguir con la misma historia.


  —¿Qué pasa?, ¿no lees los periódicos?


  —A veces —contestó Paco evasivamente.


  —Ya —dijo Echevarría inclinándose hacia la mesa—, ¿o quizás lo has matado tú? Fuiste el último que lo vio con vida.


  —¡Está usted loco! —exclamó Paco. Le salió así, de golpe, sin haberlo pensado. Parecía una especie de chiste, y bastante estúpido por cierto. Pero se dio cuenta de que no debería haberlo dicho.


  Echevarría se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa.


  —¿Ah, sí? —dijo sonriendo mientras se levantaba. Se sentía frío, calculador y excitado a un tiempo. Era algo a lo que sabía jugar, a lo que ya había jugado muchas veces. Pero cada vez era diferente, a veces perdías, y perdías el hilo, te quedabas en blanco.


  Sesqueiros y Escudero lo vieron dar la vuelta a la mesa sin moverse. Sabían lo que venía a continuación. Paco pensó en su padre. Su padre le había dado de hostias un puñado de veces, cuando era pequeño, y él había aprendido a aguantarlo. Al final, el viejo se había muerto, así que Paco, de algún modo, había salido ganando. Pensó en levantarse, pero tardó demasiado tiempo en reaccionar.


  El gran puño de Echevarría lo alcanzó de lleno en la mandíbula. Y luego nada más que oscuridad entre esto y el golpe contra el suelo.


  Echevarría lo pateó con la puntera del zapato en el estómago, y en los testículos, y estuvo sonriendo mientras Paco se retorcía como un feto huesudo vestido de chorizo. Sentía cómo le recorría el cuerpo un estremecimiento de poder, ascendía desde los dedos de los pies.


  —No te pases, Echevarría —dijo Escudero sin entusiasmo.


  Echevarría levantó la vista y pareció verlo a través de una especie de bruma.


  —Vete a la mierda —le contestó con calma, y a Sesqueiros—: Ponle otra vez en la silla.


  Echevarría se sentó detrás de la mesa, apoyó su frente en la mano, y la pasó por encima de la cabeza, levantó los ojos. Sesqueiros dejo caer al chico en la silla como un fardo. Se quedó allí acurrucado, cogiéndose los cojones con las dos manos.


  —Bien —dijo Echevarría en voz baja—, ¿quieres explicamos lo del americano?


  Paco el Araña hizo un gesto negativo con la cabeza, sin levantarla. Tenía lágrimas en los ojos y no quería mirar a Echevarría a la cara.


  —Elijo de puta —murmuró.


  Echevarría rio secamente.


  —Dame una bolsa de basura.


  —¿Qué coño vas a hacer, Echevarría? —le preguntó Escudero, aunque sabía perfectamente lo que iba a hacer—. No trabajamos así en esta sección.


  —Dame una jodida bolsa de basura —repitió Echevarría, apoyando los codos en la mesa—. Esta es una investigación de la Brigada de Homicidios. Y haz que alguien me traiga una cerveza.


  Miró a Paco, acurrucado en la silla y cogiéndose los huevos. Echevarría miró a Sesqueiros e hizo el gesto de fumar con la mano. Sesqueiros abrió un paquete de Marlboro y se lo puso a Paco delante de la cara.


  —¿Quieres fumar?


  Paco lo miró sin expresión, cogió un cigarrillo del paquete y se lo puso en la boca. Sesqueiros se lo encendió con su mechero rojo desechable. Escudero le pasó a Echevarría una bolsa de basura negra.


  —Dame tus esposas —dijo Echevarría a Sesqueiros levantándose de nuevo.


  Sesqueiros dejó las esposas sobre la mesa. Nunca había asistido a una sesión de estas y lo estaba poniendo enfermo. Siempre había pensado que el trabajo era esto en el fondo, que se trataba de ser capaz de aguantarlo. Pero no le acababa de gustar. Se sentía excitado y asqueado al mismo tiempo, y no había parado de fumar.


  Paco el Araña observó cómo se le acercaba Echevarría dando de nuevo la vuelta a la mesa con las esposas en la mano. Dio una larga calada al pitillo y miró a los otros dos polis que estaban en pie contra la pared, como si pensara que estaban de su parte, pero sus ojos no le respondieron, no parecieron verlo.


  Echevarría lo agarró por la nuca y le empujó la cabeza hacia abajo, tiró de los brazos hacia atrás y fijó las esposas en una de las tablillas del respaldo.


  Paco se dejó ir, no opuso ninguna resistencia a la mano grande que le apretaba la cara contra las rodillas. No había nada que hacer, aparte de aguantar. Había sido una rata callejera durante años, pensó, y las ratas saben sobrevivir.


  Echevarría puso dos dedos bajo la barbilla de Paco y la levantó suavemente.


  —Explícame lo del americano —dijo, acercando su cara a la de Paco.


  —No sé nada —le contestó, cabeceando. Quizás incluso había llegado a creérselo.


  —Te vamos a machacar las pelotas, chico —dijo Echevarría con el mismo tono suave de voz—, vas a desear estar muerto.


  Paco no lo entendía bien. El tono de su voz lo confundía y estaba intentando desconectarse, ir a la deriva hacia un estado de ensoñación. Pero se preparó, casi por reflejo, para un puñetazo que no llegó. Echevarría le puso la bolsa en la cabeza y la ató con un nudo apretado en la nuca. Paco pensó primero que lo iba a estrangular. Pero se dio cuenta de que no era eso, se relajó un momento, en la oscuridad. La bolsa se iba contrayendo mientras respiraba, pegándose a su cara un poco más cada vez. Después de un tiempo se le ocurrió que cuando se agotara el oxígeno en la bolsa empezaría a asfixiarse.


  Echevarría se sentó en el borde de la mesa y encendió un cigarrillo. Tenía prisa, pero no había más remedio que esperar a que se decidiera a hablar el chico. Esto, por lo menos, lo tenía claro. El resto no estaba tan claro, pero vendría, supuso, rodado.


  Intentaron abrir la puerta desde fuera. Sesqueiros la abrió, cogió la botella de cerveza que había traído el policía de uniforme y se la pasó a Echevarría.


  —Tráiganos dos más —le dijo al policía y cerró la puerta. Echevarría bebió un trago largo y miró a los otros antes de volver a mirar la bolsa. Se adhería a la cara de Paco como una máscara, subiendo y bajando en torno a su nariz y a su boca. Paco se retorcía en la silla tirando inútilmente de las esposas.


  —Se va a ahogar —dijo Sesqueiros.


  —No —replicó Echevarría con tranquilidad.


  —Bueno —dijo Escudero con cara de asco—, ¿qué esperas sacar de esto?


  —Él lo sabe. Lo sabe y me lo va a decir.


  La silla cayó de lado, y Paco el Araña se retorcía por el suelo como una serpiente, con las manos sujetas a la espalda, arrastrando la silla. Echevarría bebió otro trago de la botella. De la bolsa de plástico salían asfixiadas protestas, como los ruidos inarticulados que hacen los mudos con la garganta.


  —Quítasela, Echevarría —ordenó Sesqueiros casi sin querer.


  —Bien. —Echevarría bajó lentamente de la mesa con una breve, agria sonrisa, y dio un fuerte puntapié al cuerpo en el suelo, en mitad del estómago. No sabía precisamente por qué lo había hecho, había casi dejado de pensar. Le producía placer, pero eso no tenía importancia. Cuando se hubiera derrumbado la resistencia del chico, todo quedaría resuelto. No hacía falta saber nada más.


  Echevarría se encogió de hombros para ajustarse la americana y alcanzó la botella de la mesa.


  —Bien —dijo—, quítasela.


  Sesqueiros se agachó para deshacer el nudo. Sus manos estaban sudadas y no le respondían y estaba tardando en deshacerlo. El cuerpo de Paco se había convertido en un bulto, repugnante, algo ridículo, que emitía un gemido extraño y animal. Lo levantó del suelo y puso la silla en pie. Jadeaba, la cabeza caída y la frente sudada.


  —¿Cuándo conseguiste la coca? —preguntó Echevarría bruscamente.


  Paco vio la pernera del pantalón de Echevarría, borrosa a través de las lágrimas, lana gris con la línea muy marcada. Las palabras no parecían tener sentido. Después de un momento ya no estaba seguro de que alguien le hubiese dicho algo.


  —¿Cuándo conseguiste la coca? —repitió.


  Paco se dio cuenta de que no sabía qué día era. No se acordaba de cuándo le habían dado la coca, y no podía entender por qué alguien tenía tanto interés en saberlo. Levantó la cabeza un poco, pero parecía que le dolía menos si la mantenía baja. Entonces se le ocurrió que si no le decía algo al poli le seguiría pegando.


  —Hace dos o tres días —murmuró.


  —Sí. ¿Cuánto te dieron? ¿Cien gramos?, ¿doscientos?


  Hay que seguir con la misma historia, pensó Paco, e intentó recordarla.


  —Un gramo y medio —dijo—, eso es todo.


  —Eso es lo que llevabas encima anoche —dijo Echevarría de pie, frente a él—. ¿Así que lo llevas desde hace dos o tres días sin tocar? ¿Pretendes que nos creamos eso? ¿Te crees que somos tontos?


  Paco miraba la línea del pantalón de Echevarría. Mientras no se moviese todo estaría bien. No le servía de nada pensar, era mejor olvidarlo, intentar imaginar que estaba en otro lugar.


  —¡Responde! —gritó Echevarría. Paco vio cómo se movían los pies y levantó los ojos. La cara de Echevarría se estaba poniendo roja, y la boca la tenía torcida, peligrosa.


  Echevarría lo agarró por los pelos y estiró fuerte, casi levantándolo de la silla. Paco intentó girarse para no tener que mirarlo a los ojos.


  —Eres traficante tú, ¿verdad? —le dijo Echevarría con su cara ardiendo cerca de la suya, jadeando.


  Paco intentó mover la cabeza, pero le dolía donde lo tenía aún cogido de los pelos. Luego Echevarría lo soltó, de repente, con un gesto de asco, y le volvió la espalda.


  Tenía la cara enrojecida y sudor en la frente, la respiración entrecortada. Palpaba los bolsillos en busca del tabaco y trataba de dominarse. No miró a Sesqueiros ni a Escudero, pero sentía cómo lo estaban observando, esperando a que cayera, pensó, para pasar por encima de él.


  —Mira, chico —dijo, controlando la voz—, sabemos en lo que estás metido. Sabemos que estás liado con la mafia. Tenemos lo bastante sobre ti como para meterte en el talego por muchos años. Si colaboras con nosotros te podremos arreglar las cosas, ¿entiendes? Nadie va a saber que tú nos has dicho algo. Solo tienes que explicarnos lo del americano.


  Paco movió la cabeza débilmente en gesto negativo. Tenía lágrimas en los ojos otra vez. Hacía ya demasiado que duraba, y parecía que iba a continuar eternamente. Se preguntaba si ellos realmente se creían todo eso, y su voz emergía como un lloriqueo.


  —Ya lo he dicho… —Y olvidó qué era lo que les había dicho—. No he hecho nada —dijo al final, mirando al suelo, sorbiendo mocos como un niño.


  —¡Maldita sea! —gritó Echevarría. Cruzó el cuarto, apretó la cabeza de Paco contra sus rodillas y abrió las esposas con la llave. Lo levantó, tirándole de la nuca y le golpeó la cabeza contra la mesa.


  —¡Cuidado! —exclamó Escudero, avanzando un par de pasos—. Cuidado con la cara. Somos nosotros los que tenemos que llevarlo frente al juez, ¿sabes?


  Echevarría se paró a mirarlo. Escudero tenía cara de impaciencia y de asco. Se miraron a los ojos un instante. Echevarría cabeceó vagamente.


  —Ayúdame a ponerlo encima de la mesa —le dijo a Sesqueiros.


  Sesqueiros estrujaba un paquete de tabaco con la mano. Estaba atontado.


  —¡Muévete! —le gritó Echevarría—. Si no te gusta este trabajo, ¿por qué no te metes en Correos?


  Echevarría apartó las cosas de la mesa con un brazo, agarró a Paco por los hombros y lo tumbó encima de modo que quedó tendido de espaldas y con los pies colgando por la otra parte. Echevarría resollaba del esfuerzo, con la cara enrojecida y salpicada de sudor.


  —Dame la bolsa —dijo— y las esposas.


  Puso una mano en el pecho de Paco y lo miró a la cara. Le parecía la cara de un idiota, repulsivo y terco. No entendía por qué se obstinaba en no hablar, pero no tenía tiempo para tratar de entenderlo.


  —¿Quieres hablar ahora, capullo de mierda?


  Paco el Araña miró la cara encima de él sin entender nada. Nada le parecía real ahora, aparte del miedo.


  Echevarría deslizó la bolsa por encima de la cabeza y la ató por el cuello.


  —Aguántale las piernas —dijo a Sesqueiros. Este miró la cabeza envuelta en el plástico negro y luego a Echevarría. El cuarto apestaba a humo de tabaco, y ahora percibía otro olor. El tipo se había meado encima. Se encogió de hombros y sujetó los tobillos.


  Echevarría sacó la parte superior del cuerpo del borde de la mesa, estiró los brazos hacia abajo y juntó las muñecas con las esposas. Paco se agitaba inútilmente, intentando volver a apoyarse en la mesa. Echevarría le cogió los hombros por detrás.


  —¿Estás listo? —le preguntó a Sesqueiros.


  Sesqueiros asintió con la cabeza. Echevarría tiró de los hombros hacia sí hasta que todo el cuerpo, de cintura para arriba, quedó fuera de la mesa, y entonces empujó los hombros hacia abajo. Paco se retorcía intentando levantar el cuerpo, agitando la cabeza mientras un chillido agudo y animal escapaba de la bolsa negra. Echevarría dejó caer el puño de lado sobre el estómago, con fuerza, poco más allá de donde terminaba la mesa.


  —No le dejes marcas —dijo Escudero.


  CAPÍTULO VEINTE


  Los otros dos habían dejado tras de sí un extraño silencio en la habitación del hotel. Había ocho pisos entre ellos y la calle, y Widdon, todavía sentado en el sillón, sintió como si estuviera muy arriba, como suspendido en el aire, rodeado de la oscuridad centelleante de fuera de las ventanas. Levantó su vaso de whisky y lo sostuvo frente a la luz.


  —¿Quieres hablar ahora?


  —¿Ahora? —dijo Hallahan sorprendido. Estaba junto a la cómoda con la botella en la mano. Había apagado la luz del techo y solo quedaba el tenue brillo de la lámpara de al lado de la cama.


  —Sí, ahora —dijo Widdon—, ese era el acuerdo.


  Tendría que ser ahora, pensó, ya que el negocio había concluido. Estaba metido en esto hasta el cuello. Tendría que ser ahora o si no quizás no llegaría a hacerlo nunca.


  Hallahan se rio con desprecio, con una mano apoyada encima de la cómoda y el vaso en la otra. Señaló la mesa con la cabeza. El dinero estaba todavía allí, amontonado, el revólver recostado junto a la lata de galletas surtidas de Santa Coloma de Farners.


  —¿Realmente quieres hablar ahora de eso? —dijo Hallahan con escepticismo—. Venga, hombre.


  —Ese era el trato —dijo Widdon sin mirar el dinero—, yo he cumplido mi parte, ahora te toca a ti cumplir con la tuya.


  —Estás chiflado —dijo Hallahan nada convincente y se dejó caer a plomo en el otro sillón. Ya apenas quedaba nada de la emoción del negocio. Ahora se sentía vacío, algo cansado. Había un par de millones sobre la mesa, pero realmente no había nada que celebrar. No quería hablar con Widdon, pero sabía que lo iba a hacer. Y la habitación le empezaba a parecer tétrica.


  —Está bien —dijo—. ¡Qué coño!


  —Explícame lo que pasó en Bolivia.


  —Creo que ya te lo he contado.


  Widdon negó con la cabeza.


  —No lo has contado todo. ¿Por qué dejaste la Compañía?


  Hallahan dejó escapar una risa corta y displicente, se pasó la mano por el cabello espeso.


  —Es una historia larga.


  —Aquella noche en el bar de La Bisbal —dijo Widdon, hablando pausadamente, mirando el dorso de su mano en el brazo del sillón— te pregunté por qué lo habías dejado. Dijiste que te habías cansado de ver gente con porras eléctricas metidas en el culo.


  —Así que te dije eso, ¿eh? —dijo Hallahan con voz baja. Se inclinó un poco hacia adelante, su cara oculta en la sombra—. No me acuerdo.


  —Yo sí me acuerdo.


  Hallahan permaneció silencioso un momento y Widdon esperaba, tenía el cuerpo tenso de la espera, abrió otro paquete de cigarrillos.


  —¿Para qué quieres saber todo eso? —dijo Hallahan al fin, moviéndose en el sillón. Su voz sonaba irritada, casi lastimera.


  —Ya lo sabes —dijo Widdon. No quería explicárselo de nuevo, y mencionar el artículo sería, de algún modo, ridículo.


  —¿Estuviste en Vietnam? —preguntó Hallahan.


  —No.


  —No —repitió Hallahan, tomando un trago. Su voz se hizo dura, segura y desdeñosa—. Pues fuiste listo. O tal vez solo cobarde. —Movió la cabeza, tomó otro trago, miraba fijamente a un punto cualquiera en la pared al otro lado de la habitación—. Los tíos como tú nunca hacen nada, aparte de leer los periódicos. No tenéis ni puta idea de lo que pasa. Pero estáis seguros de tener todas las respuestas. —Se inclinó hacia Widdon y lo miró desafiante a los ojos—. ¿Tú sabes por qué hay gente con porras eléctricas metidas en el culo? Porque los jodidos liberales como tú creen que tienen todas las respuestas.


  —Yo no soy liberal —respondió Widdon.


  —¿No? —preguntó Hallahan con una sonrisa sarcástica—. ¿Tú crees que sabes lo que eres?


  Por un momento no dijeron nada. Hallahan se fue hundiendo poco a poco en el sillón.


  —Empecemos por el principio —dijo Widdon.


  —¿Qué es el principio?


  Widdon había ensayado la conversación varias veces en su cabeza, pero sabía perfectamente que lo más probable era que no le sirviese para nada, que no funcionaría.


  —¿Quieres hablar de Vietnam?


  —No —respondió Hallahan—, no quiero hablar de Vietnam.


  Entonces se enderezó un poco en el sillón y empezó a hablar del Vietnam.


  —Mira, una guerrilla es básicamente un problema de información. Lo principal que tiene el enemigo a su favor es que tú no sabes dónde está, y a veces ni siquiera quién es. De la única manera que vas a conseguir esa información es sacándosela a él. Y no te la dará a menos que le des una patada en el culo. Así de simple. —Abrió las manos y se encogió de hombros—. Yo no estuve allí mucho tiempo. Estuve en Saigón, llenando papeles. Pero todo el mundo sabía que allí fuera utilizaban los teléfonos de campo para los interrogatorios. Coges los dos cables y se los pones en la boca al tío, o en los cojones, o en la oreja, le das a la manivela y le haces cosquillas. ¿Y qué? La guerra es un asunto sucio, ¿sabes? —Miró rápidamente a Widdon y cabeceó negando—: No. ¿Cómo lo vas a saber tú?, ¿por lo que has visto en el cine?


  Widdon fumaba, observaba cómo subía lentamente el humo gris hacia el techo, el tiempo se le hacía largo mientras lo miraba. Hallahan fue a la cómoda y se echó algo de whisky en el vaso.


  —¿De verdad quieres que te cuente todo eso? —preguntó con una voz inusitadamente suave.


  —Sí —dijo Widdon, sorbiendo su whisky, haciéndolo durar. No quería levantarse para llenar el vaso precisamente entonces. Le pareció un mal momento. Podía bastar para romper algo tan fino y tenso como aquella tela de araña, y todo se iría al infierno.


  —Está bien —dijo Hallahan, dejándose caer en el sillón—. Está bien. Te explicaré unas historias que te volarán la cabeza.


  Se rio. Una risa seca, entrecortada, apagada. Widdon metió la mano bajo la chaqueta y apretó el botón de la pequeña grabadora. Esta vez no quería ponerla encima de la mesa. Se imaginó que podría sentir la cinta rodando lentamente en el bolsillo interior, sobre su corazón.


  —Controlaba a un tío llamado Araujo —dijo Hallahan—. Era capitán de Inteligencia cuando me lo encargaron. Había estado en la escuela de contrainsurgencia de Panamá. Casi todos los oficiales que valían algo habían sido entrenados por nosotros, en Estados Unidos o Panamá, especialmente los de Inteligencia. Pero Araujo era un agente, estaba en la nómina. Era bueno, un tío listo, duro, un mestizo que venía del campo. Era un hijo de puta, naturalmente. Nadie hubiese llegado a donde llegó sin ser un hijo de puta.


  »Las cosas empezaban a ponerse feas entonces y Araujo y yo nos veíamos a menudo. Una vez me explicó que había estado en un centro de adiestramiento en alguna parte de Centroamérica. No sabía dónde era porque los llevaron allí en avión y no los dejaron salir del recinto. Hacían entrenamiento de contrainsurgencia y técnicas de interrogatorio. Había polis y militares de todas partes de América Latina allí, y para los interrogatorios hacían prácticas con vagabundos, alcohólicos y mendigos que habían recogido. Me contó una historia que a él le parecía graciosa.


  Levantó los ojos. Había estado hablando en voz monótona, mirando fijamente frente a sí, como si se dirigiera a la pared.


  —¿Quieres que te cuente una historia graciosa, gilipollas?


  Widdon se removió un poco en el sillón.


  —Bueno —dijo.


  —Pues hay una empresa —prosiguió Hallahan con la voz de nuevo monótona—, creo que está en Carolina del Norte, que fabrica un artilugio que se llama el Shok Baton. Es una especie de porra, como las que usan para controlar al ganado, un palo de plástico con un circuito eléctrico que va con batería, para que no tengas que molestarte con cables y todo eso. Lo pones sobre alguien, donde quieras, ajustas el voltaje y ¡zas!, la gente se te pone mansa enseguida. Dicen que tiene mucho éxito con los negros en Sudáfrica.


  »Bueno, pues resulta que se persona un representante de la empresa, un sureño subnormal con pajarita, para comprobar cómo funciona el artículo bajo condiciones reales, y ver el modo de, quizás, mejorarlo. Pulula por el cuartel, nadie sabe cómo le han dado autorización para estar allí o qué autorización tiene, y algunos de los del cursillo deciden invitarlo a una sesión de prácticas, para embromarlo, para ver qué pasa. Entonces lo llevan a un cuarto donde tienen a un viejo encima de una mesa, desnudo, le van dando con el Shok Baton y lo refrescan a menudo con una esponja para mantener el cuerpo sensible. El sureño lo observa un rato y empieza a vomitar, allí mismo, en el suelo. Y entonces empieza a agitar los brazos y decirles que paren, pero ellos le dicen que no entienden el inglés y siguen trabajando, y el sureño vuelve a vomitar.


  Widdon fue a la cómoda y se sirvió un poco de whisky con la mano temblorosa.


  —Divertido, ¿no? —preguntó Hallahan.


  Widdon se sentó sin mirarlo y dejó su vaso en la mesa. La pistola brillaba con reflejo metálico a la luz de la lámpara.


  —Araujo siempre decía que había aprendido mucho de los gringos —continuó Hallahan—. No le gustaba Jimmy Cárter. Decía que estaba seguro de que el pueblo norteamericano se despertaría pronto, que se daría cuenta de que la única manera de luchar contra el marxismo era con gente como él. Entonces se reía. Era muy simpático el Araujo ese. Nunca sabías cuándo te hablaba en serio y cuándo te estaba tomando el pelo. Y desde luego yo no debía haberme hecho amigo suyo. Hay reglas contra eso en la Compañía. Tienes que controlar a tus agentes, pero no intimar con ellos. Al principio yo jugaba según las reglas. Yo había ido a Notre Dame, ¿sabes?, me enseñaron a seguir las reglas. Pero entonces creo que todo aquello ya me importaba un rábano. Y las cosas estaban muy jodidas. El jefe de la estación y el embajador prácticamente no se hablaban. Fue el gilipollas de Cárter, Watergate, todo aquello. Y cuando me encargaron a Araujo ya nadie podía controlarlo realmente. No nos necesitaba. Era la mano derecha de Arce, y manejaban poco más o menos la mitad del negocio de la coca en el país. Después del golpe lo controlaban casi totalmente.


  —¿Quién es Arce?


  Hallahan lo miró con cierto asombro.


  —Arce era el jefe de Inteligencia del Ejército. Estaba al mando de las tropas que tomaron La Paz, y después del golpe fue ministro del Interior. Durante un tiempo fue quizás el mayor traficante de coca del mundo. Y el cabrón de Araujo, ese maldito mestizo de algún poblacho perdido de la selva, estaba ganando más pasta de la que tú y yo hemos visto jamás. Arce tenía su propia línea aérea, y la utilizaba para transportar la mercancía a Norteamérica. Araujo no me necesitaba, pero era un tipo astuto. Quizás tenía calculado que todo aquello no podría durar para siempre, y que un tío que estuviera bien con nosotros tendría más posibilidades de sobrevivir a largo plazo. O quizás simplemente le gustaba jugar. No lo sé. Me invitaba a chicas, y un par de veces fuimos juntos a Miami con uno de los aviones de Arce. Lujos por todas partes, ¿sabes?, fiestas de coca con los traficantes más importantes. Todavía me estaba pasando información, pero no mucha. Se lo dije al jefe de la estación, que Araujo estaba jugando con nosotros. Pero me dijo que mantuviera la relación con él. No fue culpa mía.


  Se levantó y fue a llenarse el vaso, suspiró al hundirse de nuevo en la butaca.


  —Debía haberlo visto, chico. Un montón de coca pura allí en el centro de la mesa, con los canapés, las chicas, y esas bañeras redondas de agua burbujeante para varias personas en cada habitación. Aquello era Miami. Una vez me tiré a tres tías en una fiesta.


  Hallahan meneó la cabeza con una sonrisa sórdida, la piel tersa sobre su calavera. Se calló. Encendió otro cigarrillo.


  —¿Qué pasó cuando hicieron el golpe? —preguntó Widdon.


  —Cárter estaba en contra. El embajador hizo antes una declaración diciendo que nosotros estábamos en contra. Todo el mundo sabía lo que iban a hacer. El Ejército intentó que se declarara al embajador persona non grata. Estaban mosqueados. Lo iban a hacer y se acabó. Y cuando lo hicieron, el embajador cerró la embajada y se largó. Nos dejaron con un equipo mínimo, porque, como en otros sitios, la mayoría de los nuestros estaban en la embajada. Los únicos que quedamos fuimos los que teníamos cobertura exterior como yo.


  Levantó la vista, con una sonrisa torva.


  —Yo era corresponsal de una agencia de prensa, una agencia católica que en realidad pertenece a la Compañía. A veces escribía artículos para que todo pareciese legal. Mandaron a un tipo para hacer de jefe provisional de estación. Tenía cobertura como vendedor de tractores. Se buscó un despacho, de vez en cuando salía para intentar vender algún tractor. Eso de la cobertura se lo toman muy en serio, ¿sabes?


  »Todas las operaciones quedaron suspendidas. Lo único que teníamos que hacer era mantener el suministro de información, y se pensaba que yo estaba en la mejor situación para obtenerla, porque yo tenía a Araujo. Pensaban que Araujo era nuestro porque le pagábamos trescientos dólares al mes. ¿Entiendes? El tío se ha hecho millonario con la coca, es la mano derecha del ministro del Interior y ellos pretenden que va a sernos leal por trescientos dólares al mes. Incluso están pensando en aumentarle el sueldo ahora que va subiendo en el mundo.


  »Bueno, de todas maneras, después del golpe voy allí a ver a Araujo y me invita a su nuevo despacho con un gran escritorio y me ofrece una copa, hay un tipo que grita unas puertas más allá, por el pasillo, lo puedo oír incluso con la puerta cerrada. Araujo empieza a hablar de cómo admira él el sistema de Estados Unidos y de que no puede entender que los americanos ahora se vuelvan atrás con los compromisos contraídos con los amigos de la democracia en Bolivia. Y todo el tiempo el tipo ese se lo pasa chillando y Araujo sonríe y me enseña los dientes de oro y esnifa un par de líneas de coca pura al cien por cien sobre su nuevo escritorio. Y luego el tipo en el otro despacho deja de gritar. ¿Lo entiendes?


  »Solía haber argentinos por allí entonces, por los pasillos. Habían venido a echar una mano. Eran todos iguales, trajes oscuros y pelo engomado. Araujo dijo que habían participado en la planificación logística del golpe, y en Buenos Aires hicieron la computerización de las listas para hacer después la limpieza con sus computadoras. Muy profesionales, según Araujo. Me preguntó si quería verlos trabajar. Estábamos borrachos, yo al menos. Estaba bebiendo bastante entonces. Araujo y yo solíamos esnifar unas líneas de coca, me llevaba a algún club de esos que habían montado exclusivamente para ellos y sus amigos, me invitaba a unas copas. Bueno, quería que yo viese trabajar a los argentinos.


  Hallahan echó un trago, dirigió una mueca de asco a la pared y movió la cabeza.


  —Yo sabía lo que él quería en realidad, quería joderme, quería ver reventar al gringo. O quizás solo quería demostrarme que tenía más cojones que yo. No sé. Lo que te he dicho, estaba borracho. Nos metimos en su coche y fuimos al cuartel de la Tercera Brigada, fuera de la ciudad. Entramos por la verja, un montón de soldados allí, cuadrándose, y cuando paramos un soldado abre la puerta. Todo de primera clase, ¿sabes?, porque Araujo es un gran jefe. Bajamos al sótano. Tenían una máquina y los argentinos estaban enseñando a usarla a los bolivianos. Made in USA, por supuesto. Araujo me enseñó la etiqueta. Tenía a un tipo atado con correas a una silla, desnudo. Era un tipo enclenque, pelo largo, pinta de estudiante. Araujo mencionó su nombre y me sonaba. Teníamos listas de gente que pertenecían a organizaciones izquierdistas, especialmente de las que era posible esperar que derivaran hacia movimientos de guerrilla o terrorismo. Quizás estaba este chico en alguna de nuestras listas, quizás se la había dado a Araujo en alguna ocasión. No me acuerdo. Dijo el nombre de la organización, era uno de esos partidos trotskistas que piensa montar la dictadura del proletariado con diez chicos canijos y con gafas. Bueno, los argentinos les estaban enseñando cómo había que poner los cables de la máquina en las raíces de los dientes. Tenían todo tipo de aparatos de dentista para mantener su boca abierta y…


  —¡Joder! —exclamó Widdon. De repente la voz de Hallahan, insidiosa y monótona, le era insoportable, era como una pesadilla, tenía que gritar para despertar de ella.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Hallahan, sus grandes dientes brillando en la luz de la lámpara—. Esto es lo auténtico, ¿eh? Esto es lo que querías, ¿no? Pero no te creas que esto prueba algo. Yo te podría contar historias de los rusos. ¿Quieres que te cuente una de rusos?


  —No. No quiero que me expliques nada de los rusos —contestó Widdon rápidamente—. No me interesan los rusos, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí. No quieres saber nada. Bien. No te interesa. Bien. Bien, bien. —Se puso en pie, se sirvió otro whisky y volvió tambaleándose a su sillón—. ¿Quieres que te cuente otro cuentecito? —preguntó, balanceándose, todavía en pie—. No es que signifique nada —murmuró—, no significa una mierda. —Volvió la cabeza lentamente para mirar a Widdon, los ojos entrecerrados en la penumbra—. ¿Eh?


  Widdon asintió con la cabeza. No hacía falta contestar en realidad. Sabía que ahora Hallahan lo contaría todo, hasta el final. En la tapa de la lata de galletas, encima de la mesa, había una escena con un viejo canoso y enfermizo abrazando un montón de galletas, un vaso de moscatel y, detrás, una vieja de aspecto agradable. Nunca había entendido por qué le había parecido siempre tan deprimente.


  Hallahan se dejó caer pesadamente en el sillón, derramando un poco de whisky. Puso el vaso en el suelo y se quedó con sus largas piernas extendidas frente a él, con los brazos sobre los brazos del sillón, mirando la pared. Su voz sonaba seca, apagada.


  —Estábamos tomando copas en un bar. El tipo que hacía de jefe de la estación me dijo que yo tenía que seguir siendo amigo de aquel cabrón, así que seguí. Me contaba cosas y yo escribía informes. Tal cual marcan las reglas. Y un día me dice: «Escucha, tengo algo importante para ti», y yo le digo: «¿Qué?», y me larga una sonrisa encantadora y dice: «Ven».


  »Supongo que sabía más o menos lo que iba a pasar…, nos metimos en su coche, un Lincoln Continental, con chófer, por supuesto, fuimos al mismo sitio, los jodidos soldados que se cuadran…


  »Tenían a una chica. Cuando entramos estaba gateando por el suelo de hormigón con una capucha en la cabeza. No llevaba nada más puesto. Estaba desnuda y estaba bastante buena. Cuatro o cinco de ellos estaban allí, y le daban patadas cada vez que paraba de gatear. Estaban bebiendo cerveza y el sótano apestaba, apestaba sobre todo a loción de pelo. Hay una loción particular que usan todos los polis en Bolivia, no sé, recuerdo su olor. Se cuadraron cuando Araujo entró y él movió la cabeza o algo así, indicando que continuaran. Iban de paisano, no sé si eran militares o polis, pero llevaban esos trajes ridículos que llevan los polis de allí, en mangas de camisa, con los sacos encima de las sillas. Cuando la levantaron para ponerla encima de la mesa se podían ver las marcas azules en los pechos y cerca del cono donde le habían aplicado el electroshock.


  Widdon cerró los ojos y el vaso se le cayó de la mano. Oyó el ruido sordo al golpear la alfombra, y cuando abrió los ojos vio el líquido deslizándose lentamente sobre ella, en una mancha oscura como el veneno. No se le ocurrió coger el vaso.


  —Calla —murmuró porque no quería escuchar más.


  —La pusieron boca abajo en la mesa —Hallahan prosiguió como si no lo hubiese oído—, y entonces Araujo se bajó los pantalones y se la folló por detrás, por el culo, ya sabes. Estuvo mirándome con una sonrisa todo el tiempo mientras lo hacía. Quería que yo lo viera. Los otros bebían cerveza y se reían. Cuando terminó él lo hicieron los demás. Se pusieron en fila, como si fuera parte del trabajo.


  Widdon se mordió el labio, mirando a Hallahan, cuya cara parecía sin expresión, ausente. O quizás tan solo la veía así, tras velos de borrachera que se deslizaban frente a sus ojos.


  —¿Te la follaste tú también?


  Hallahan se frotó los ojos, movió la cabeza lentamente en un gesto negativo.


  —No —dijo casi inaudible.


  —¿Pero te hubiese gustado?


  Hallahan lo miró por encima de la orejera de su sillón. Parecía viejo y encorvado como un viejo alcohólico mirando con ojos de miope por una ventana sucia.


  —Sí —dijo al final—, y a ti también, imbécil.


  Después de un momento Hallahan se levantó y fue tambaleándose al lavabo. Vomitó en el retrete, arrodillado en el suelo, agarrado al borde. Widdon podía ver su espalda a través de la puerta entreabierta, los hombros agitados por las convulsiones mientras arrojaba un sonido chirriante saliendo de su garganta. Widdon metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y paró el casete. Lo había hecho, pensó, pero no lo sentía como un triunfo. No lo sentía de ninguna manera.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Había una pequeña taza de café frente a ella en la mesa redonda de metal, un paquete de tabaco y un mechero de plástico, una novela de Marguerite Yourcenar. Su rostro estaba pálido en la tenue luz de una tarde bajo un cielo sin color. Cuando ella lo miró había finas arrugas de tensión en sus ojos, y anchas hojas caídas amontonadas en el suelo alrededor de sus pies.


  —¿Cómo estás? —preguntó Widdon.


  —Mal —contestó ella. Bajó la vista hacia la mesa, cogió el paquete de tabaco y volvió a dejarlo.


  —Lo siento —dijo Widdon. La silla de metal chirrió al sentarse.


  Isabel movió la cabeza, trató de sonreír. Se había cortado el pelo de nuevo, y con su cara pequeña y el cuello de su chaqueta subido hasta la barbilla parecía un golfillo cansado, de sexo indefinido.


  —No lo sientas. No soluciona nada.


  Widdon pidió una cerveza, las hojas crujieron bajo los pies del camarero mientras se alejaba. Widdon apoyó el codo en el brazo de la silla, mirando el suelo gris de la plaza. Se sintió como si ya llevara demasiado tiempo allí. Una mujer mayor cruzaba la plaza con su bolsa de la compra, arrastrando a un hijo subnormal ya adulto, la barba mal afeitada y gris en su cara vacía.


  —¿Has terminado tu artículo? —preguntó ella, jugueteando con la taza.


  —Sí. —El camarero dejó un vaso alto frente a él, sirvió la cerveza, y dejó la botella junto al vaso. No quería hablar del artículo, y menos con Isabel—. Sí, lo he terminado —dijo, cogiendo el vaso.


  —¿Y cómo va? —Ella miraba directamente al frente. Su conversación no era natural, era como una especie de ejercicio, un ejercicio de educación.


  Widdon bebió un sorbo de su cerveza y puso el vaso cuidadosamente en la mesa.


  —Hallahan ha muerto —dijo—, ha salido en los periódicos.


  Ella lo miró con sorpresa, examinando su rostro.


  —No lo he visto. ¿Qué ha pasado?


  —Se ha suicidado, supongo —dijo Widdon en un tono neutro, eliminando de su voz todo lo que pudiera parecer dramático. Había visto morir a algunas personas, había visto morir a su padre, y para él no había nada dramático en una muerte. Todo el drama estaba en contarlo—. Quizás no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo. Yo no sé nada de estas cosas. Yo no sé qué hace la gente y qué es lo que no hace. No. Él tenía una pistola que le gustaba. Quizás le gustaba porque sabía lo que iba a hacer con ella al fin.


  —De algún modo era amigo tuyo, ¿no?


  —No era amigo mío —dijo Widdon irritado, sacudiendo negativamente la cabeza. Levantó el vaso de nuevo.


  —¿Y el artículo?


  —Se lo di a un tío. —Un amigo de Ana, podría haber dicho, pero no lo dijo—. Parecía interesado al principio, cuando lo hablamos. Luego me llamó y dijo que no. Dijo que podrían estar interesados si tuviera fotos. ¡Si tuviera fotos! ¡Mierda!


  Movió la cabeza con expresión asqueada. Ella lo miraba con unas pequeñas arrugas de inquietud en torno a los ojos que a él siempre lo habían irritado.


  —Pero puedes venderlo a otro, ¿no?


  —No sé —Widdon se encogió de hombros—, quizás. Quizás ya no le interesa a nadie este tipo de cosas. Quizás ni a mí, en realidad. Quizás yo solo quería ser famoso, hacerme rico, hacer algo para llamar la atención. Como todo el mundo. Era una posibilidad. Quizás funcione, quizás no.


  Ella lo miraba con curiosidad, intentando penetrar con sus ojos los suyos, y él apartó la vista, echó una mirada a la plaza casi vacía, palomas patéticas y fachadas grises, formas indefinidas en la luz que caía. Todo el deseo que había sentido por ella se había agotado. Le parecía casi como un desconocido, como alguien a quien se trata de evitar por la calle. Quizás todo había sido falso desde el inicio, quizás él nunca había querido a nadie en realidad.


  —Me hiciste mucho daño, ¿sabes? —dijo ella suavemente, casi con ternura.


  —Sí, lo sé —dijo, preguntándose por qué lo estaba diciendo ahora, como si le estuviera ofreciendo perdonarlo, como si no supiera que era demasiado tarde, y que él no quería ser perdonado—. Lo siento —dijo inútilmente.


  Realmente no había nada más que decir después. Se quedaron sentados en silencio en la creciente oscuridad, y Widdon empezaba a tener la sensación de que estaba hecho de papel. Una lasitud espesa y sin esperanza se le echó encima, y no había manera de romperla y escapar.


  Cuando Widdon cerró la puerta del piso vio al tipo sentado allí, en el viejo sillón, de cara a la puerta. No se había molestado en quitarse la gabardina, pero parecía haber estado allí un buen rato. Tenía un libro en la mano, una de las novelas de Maigret, de Simenon, que devolvió a la mesa mientras Widdon entraba. Parecía un joven ejecutivo americano, serio, limpio y bien planchado.


  —Es una cerradura fácil de abrir —dijo.


  —Supongo —contestó Widdon de pie en el recibidor—. ¿Qué quiere?


  —Nada. No quiero nada de ti. —Se enderezó un poco en el sillón—. ¿Por qué no te sientas?


  Widdon se sentó en una silla de madera y apoyó un codo en la mesa. Estaba cubierta de cenizas, revistas y papeles. Se preguntó si el tipo habría estado fisgando en sus papeles.


  —Solamente te voy a explicar unas cuantas cosas —dijo el tipo con condescendencia. Tenía una voz gangosa, el tono pedante y satisfecho de un universitario presumido—. En primer lugar, nadie va a publicar esa basura. Para empezar, no es del todo cierta. Flaherty siempre fue un farolero. Y aun si lo fuera… —Movió la cabeza con el esbozo de una sonrisa de suficiencia en la comisura de los labios—. ¿Quieres saber cómo hemos dado contigo? Por alguien de una de las revistas donde has intentado vender tu artículo. ¿Entiendes? Tenemos amigos en los medios de información de este país, naturalmente. Tenemos gente en puntos claves en las agencias de prensa, en la mayoría de las revistas y periódicos. Es una de las ventajas de las empresas editoriales monolíticas. No es que paguemos a toda esa gente, no, pero están con nosotros. Están con nosotros porque saben que en última instancia sus intereses, y los de su país, están unidos a los nuestros. ¿Entiendes?


  Widdon lo miró sin expresión.


  —De todas formas, ese tipo de historia ya no se vende —dijo el tipo—, está pasada de moda. —Arregló los faldones de su gabardina sobre sus rodillas—. Supongo que quieres saber lo que vamos a hacer contigo —añadió—. Al principio pensamos en liquidarte, pero parecía… bueno, excesivo. Entonces pensamos en entregarte a la policía local por el asunto de la coca, pero había algunas pegas. Al final decidimos no hacer nada. Decidimos que simplemente te dejaríamos pudrir.


  Miró a Widdon durante un momento, quizás esperando alguna reacción, y luego se puso en pie, metiendo la mano en el bolsillo. La sacó y enseñó a Widdon dos pequeñas cintas.


  —Estas me las llevo —dijo, sonriendo, y volvió a meterlas en el bolsillo.


  Widdon no dijo nada, y tampoco se levantó. No vio ningún motivo. El tipo se quedó mirándolo con sus ojos de color azul profundo.


  —Solo lamento no tener órdenes de romperte la cara, ¿sabes? —dijo entre dientes—. Escupes sobre tu país, escupes sobre tu bandera. —Movió la cabeza separando las aletas de la nariz con desprecio—. Me das asco.


  Widdon miró cómo se cerraba la puerta tras él. El tipo no se había tomado la molestia de encender la estufa de butano, o quizás no había sabido hacerlo, y hacía frío en el piso, el frío de los edificios deshabitados en invierno. Un vaho gris se formaba en la superficie del vidrio de la ventana, y en la calle oía la estridencia mecánica, como un chillido, de una moto acercándose.
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